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ভূমিক। 


টলস্টয়ের জন্মের পর দেড়শো। বছর অতীত হয় ১৯৭৮ সালে। 
সেই উপলক্ষে যে জয়ন্তী উৎসব হয় আমিও তাতে যোগ দিই। 
অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখি। সেসব একত্র করে একখানি বই প্রকাশ 
করা হচ্ছে। বইখানিতে টজস্টয় সম্পর্কে কিছু পুরানো লেখাও 
যাচ্ছে। পরিশিষ্টে থাকছে আমার ষোল বছর বয়সে লেখা 
টলস্টয়ের একটি উপকথার অন্ুবাদ। 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত। 
অমনি করে আমার সাহিত্যিক শিক্ষানবীশী শুরু হয়। টলস্টয়ের 
কাছেই। 

আর একটু বড় হয়ে টলস্টয়ের “আন কারেনিন?' পড়ি। 
সম্পূর্ণ অন্যপ্রকার রস। তখন থেকেই আমার মনে টলস্টযের কীর্তি 
ও তত্ব নিয়ে একটা বিতর্ক চলে। তার 'হোয়াট ইজ আট? 
আমাকে দোল! দেয়। কিন্ত আমি তার তত্ব নিধিবাদে মেনে নিতে 
পারিনি । প্রশ্নটি অন্য আকারে তুলি রবীন্দ্রনাথের কাছে, রম্য 
রলার কাছে। নিজের পরীক্ষা নিরীক্ষার আলোয় নিজের পথ 
দেখতে পাই। 

সম্প্রতি মস্কো! থেকে প্রকাশিত ৬:০০] 91211095515 প্রণীত 
টলস্টয়জীবনী পড়েছি । তার ফলে অনেক রহস্যের মর্মভেদ করতে 
পেরেছি । প্রচুর পরিমাণে আত্মনিন্দা করে টলস্টয় আর্ট সমন্ধে যে 
সিদ্ধান্ত প্রচার করেন সেটা তিনি নিজেই লঙ্ঘন" করেন পরবতণ 
কালে “রেজারেকশন' ইত্যাদি উপন্যাস লিখতে বসে। তার 
কৈফিয়ৎ তুলে দিচ্ছি। 
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বেশ বোঝা গেল যে পুরানো অভ্যাস ছাড়া সহজ নয়, ওটা 
পালন করাই সহজ । বড়ো গল্প বা বড়ো উপন্যাস লিখতে হলে 
“£তেইশটি উপকথা'র আদর্শ কার্যকর নয়। কেবল উপকথা লিখেই 
সাহিত্যের ভাগ্ার ভরিয়ে দেওয়। যায় না। | 

'পমর ও শাস্তি তথা “আনা কারেনিনা' টলস্টয় নিজেই 
নস্যাৎ করেন এই কারণে যে ওই বইগুলি টাকার জন্যে লেখা । কিন্তু 
রেজারেকশন'ও কি টাকার জন্যে লেখ! নয়? দরাদরি করে 
টলস্টয় এর জন্যে এন্তার টাকা পান। তফাৎ শুধু এই যেটাকার 
সমস্তট1! হুখোবরদের দেশত্যাগের তহবিলে খয়রাঁত করেন। 
খয়রাতের জন্যে টাকা তুলতে যদি উপন্যাস লিখতে হয় তে সেটাও 
টাকার জন্যে লেখা । সেটাকেও নস্যাৎ করতে হয়। তা কিন্ত 
টলস্টয় করেননি। ভাগ্যিস. এসব খুঁতখু'তানি যৌবনকালে ছিল না। 
থাকলে কি আমর! বিশ্বসাহিত্যের হু'খানি সেরা ক্লাসিক পেতুম ? 
রসের বিচার আর নীতির বিচার এক নয়। টাকার জন্যে গান 
করা হয়তো সুনীতি নয়, কিন্তু তা হলে ওস্তাদদের কী দশা হবে? 
টাকার জন্যে ছবি আকা হয়তো! সুনীতি নয়, কিন্ত তা হলে 
চিত্রশিল্পীদের কী দশ। হবে? টাকার জন্যে শেকসপীয়ারের নাটকও 
লেখা হয়েছিল। মেটা হয়তো সুনীতি নয়। কিস্তু টাকার 
জন্যে ন৷ লিখলে মেসব নাটক কোনোকালেই লেখা হতো না। 
শেকসপীয়ারও আর কিছু করতেন। তার প্রতিভার দান থেকে 
মানবজাতি বঞ্চিত হতো! । টাকা না বলে ওটাকে পারিশ্রমিক 
বললেই নীতির দিক থেকে নিন্দনীয় হয় না । ডাক্তারের যেমন কী। 

এই জীবনীগ্রন্থ পাঠ করে জানতে পার গেল যে মানা 
কারেনিনা' রচনার পূর্বে টলস্টয় তার একটি খসড়া তৈরি 
করেছিলেন। তাতে নায়িকার বয়ন ছিল ত্রিশ, নায়কের ছিল 
পঁচিশ । আমার বরাবরই সন্দেহ ছিল বে আনার বয়স বেশী, 
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ভ্রনস্কির বয়স কম। কি্তু উপন্যাসটির কোথাও বয়সের উল্লেখ 
নেই। শুধু একটি সঙ্কেত রয়েছে আনার কথায় যে জনস্কি হচ্ছে 
একটি “অফিসার ল্যাড । এরূপ ক্ষেত্রে নায়িকার পক্ষে একট! 
“হারাই হারাই ভাব থাকবেই। সেই ভীতি থেকে সন্দিপ্ধতা আর 
ঈর্ধা। অবশেষে ট্যাজেডী। 

আরো জানা গেল এ উপন্যাসের আরম্ভট? কী ধরনের হবে তা! 
নিয়ে টলস্টয় বনু ভাবনাচিস্তা করেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই দিশা! 
পাচ্ছিলেন না । কে যেন ফেলে গেছলেন পুশকিনের একখানা 
উপন্যাস । সেটার পাতা ওলটাতে গিয়ে টলস্টয় আবিষ্ষান্ন করেন 
তার ধানাইপানাইবঞ্জিত গৌরচক্দ্রিকাহীন আরম । ব্যস্! 
টলস্টয়ও সেই ছাদে আরম্ভ করেন “আনা কারেনিনা” । হাজার 
মাথা খুঁড়েও যেট। পাচ্ছিলেন না সেটা পেয়ে গেলেন দৈবক্রমে | 
অমনি শুরু হয়ে গেল রচনা । 

“আনা কারেনিনা”র শতবর্ষপৃতিও তার ত্রষ্টার জন্মের সাধশত- 
বর্ষপুত্তির সমসাময়িক। তাই আমি “আনা কারেনিনা'কেই আমার 
এই প্রবন্ধসংগ্রহের মধ্যমণি করেছি । নরনারীর প্রেম ঠিকই হোক 
আর ভূলই হোক, ভালোই হোক আর মন্দই হোক, মিলনাস্তই হোক 
আর বিয়োগাস্তই হোক সাহিত্যজগতের একটি চিরস্তন বিষয়বস্ত ৷ 
তথ মানবহৃদয়ের এক চিরস্তন রহস্য । টলস্টয়ের এই উপন্তান 
দেশকালের উধের্ উত্তীর্ণ হয়েছে । এর আবেদন নৈতিক নাই ব! 
হলো।। ৃঁ 
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অন্যতম গুরু টউল্গস্টয় 
টলস্টয £ সাধশতবাধিকী 
টলস্টয় ঃ তার ট্রাজেডি 
বুদ্ধিজীবীর প্রতি অবজ্ঞা 
আনা কারেনিন। 


টলস্টয়ের উপকথ! 
সমর ও শাস্তি 
টউলস্টয় ও বিন্তু 
টলস্টয়, গান্ধী ও আমি 
'উলস্টয়ের গৃহত্যাগ 
পরিশিষ্ট ঃ তিনটি প্রশ্ন 


৮৮ 
২০ 
৪২ 
৪৮৮ 


৪১ 
১৬০৬ 
১ ৩৮৮৮ 
৯ 
১১৯৯ 


এই লেখকের অন্যান্য বই 


প্রবন্ধ 

রবীক্দ্রনাথ 

দিশা 

বাংলার রেনেসাস 
আই দি এস 

দ্বিধা ছন্দ 
চেনাশোনা 

প্রেম ও বন্ধুতা। 
খেলা মন ও খোলা দরজ্জ। 
শুভোদয় 
বাংলাদেশে 

কাদে, প্রিয় দেশ 
সাত কাহন 
চক্রবাল 
স্বাধীনতার পুধাভাষ 
লালন ও তার গান 
শিক্ষার সক্ষট 

চিত্ত যেথা ভয় শুন্য 
গাক্কী 

পথে প্রবাসে 
জাপানে 


টল্লস্টয় 


টলস্টয়ের কাছে সাহিত্যস্থষ্টি ছিল গৌণ। মুখ্য ছিল সত্য কথা 

বলা ও সত্যভাবে বাঁচা। মিথ্যাকে তিনি বিষম ঘৃণা! করতেন। 
যেমন জীবনে তেমনি সাহিত্যে । শেষবয়সে এট] একটা বাতিকে 
হাডিয়েছিল। শুচিবাতিকের মতো সত্যবাতিক। 

এর স্ৃচন। প্রথম বয়সে । উনিশ বছর বয়সে যখন তিনি ভায়েরি 
লিখতে আরম্ভ করেন তখন তিনি মনে মনে সংকল্প করেন যে লেখনীর 
মুখে সত্য বলবেন। পূর্ণ সত্য। সত্য ব্যতীত আর কিছু নয়। 
সাক্ষীর! যেমন ধর্মাধিকরণে দাড়িয়ে শপথ নেয়। ভীম্মের প্রাভিজ্ঞাও 
এত কঠোর ছিল না। সত্য বল একরকম চলে, কিন্ত পুর্ণ সত্য বল। 
আদৌ নিরাপদ নয়। সত্য ভিন্ন আর কিছু না বললে বড় বড় 
ব্যাপারে মৌন থেকে যেতে হয়। 

ডায়েরিতে তিনি প্রাণ খুলে যা লিখেছিলেন ত৷ প্রকাশের জন্যে 
নয়। এমন কি দ্বিতীয় কোনে ব্যক্তির চোখে পড়বার জন্যেও নয়। 
তখনে। তিনি জানতেন না যে পরে একদ্রিন তিনি সাহিত্যিক হবেন 
ব। বিয়ে করবেন বা তার ভায়েরি স্ত্রীকে পড়তে দেবেন বা জগৎকে 
দেখতে দেবেন। জানলে হয়তো ভার হাত বেঁকে যেত। সত্য 
লিখলেও পুর্ণ সত্য লিখতেন না। সত্য ভিন্ন আর কিছু না লিখলে 
লেখা বন্ধ হয়ে যেত। একেই বলে অজ্ঞতা হচ্ছে আশীর্বাদ । 

লিখতে লিখতে ক্রমে হাত খুলে যায়। বুঝতে পারেন যে তার 
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লেখার হাত আছে । তার পিপিম! তাতিয়ানাও তাকে উৎসাহ দেন 
এই বলে যে, তার যেমন কল্পনার দৌড়, কেন যে তিনি উপন্যাস 
লেখেন ন। এট। আশ্চর্য । কিন্তু হাজার লিপিকুশলতা ও কল্পনাশক্তি 
থাকলেও তিনি মহান লেখক হতেন না। তেমন প্রতিভাও তার 
ছিল না। হলেন তা হলে কোন্‌ মন্ত্রবলে ? সত্যভাষণের সাধনাবলে । 
সত্যভাষণ হল এমন এক ডিসিপ্লিন যার কল্যাণে ক্ষুদ্রও মহান হতে 
পারে। তবে মহান্‌ শিলীী হবে কি না নির্ভর করছে আরো একটা 
উপাদানের উপরে । কেউ যদি অসার জীবন যাপন করে তবে ভার 
সেই অনার উপলব্ধি দিয়ে মহান স্থষ্টি হবে কী করে, লিখলই ব1 সে 
প্রাণ খুলে সত্য কথা, পুরো সত্য কথা, সত্য ভিন্ন আর কোনে কথা 
নয়। 


সার অভিজ্ঞতার উপরে টলস্টয়ের প্রখর দৃষ্টি ছিল। পাঁকে ডুবে 
থাকুলও পঙ্ছজকে তিনি ভোলেন নি। সত্যকে তিনি কোথায় না! 
অন্বেষণ করেছেন! অস্থানে কুস্থানে, যুদ্ধক্ষেত্রে, আরণ্য কদের মধ্যে, 
অভিজাত মহলে, কৃষকসংসর্গে, বন্াপ্রাণীমুগয়ায়, বেদে-বেদেনীর 
সামিধ্যে। লিখতে বসে সব অভিজ্ঞত'ই তার কাজে লেগে গেল। 
কিন্ত যার জন্যে তিনি টলস্টয় তা হচ্ছে যুদ্ধের ভিতরকার সার 
সত্যকে মোহমুক্ত ভাবে দেখা ও দেখানে! । তাকে রোমান্টিক করতে 
গিয়ে অসত্য করে ন1! তোল । যুদ্ধবিষয়ক রিপোর্টে বা রচনায় কেউ 
সত্য কথা লেখে ন!। ঘটন। ঘটে যাবার পর রটনায় পল্লবিত হয় । 
এতিহাসিকরাও সেই রটনার নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর গ্রহণ করতে 
জানেন না। সত্য এমন লঙ্জাকর বা জঘন্ত যে ভাকে ইচ্ছা করে 
বিকৃত করা হয়। পরম কাপুকৰও পরম বীর বলে পরিচিত হয়। 
ঘোড়া হয়তে। প্রাণভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, বীর ভাবছেন তিনিই 
তাকে রাশ ধরে চালাচ্ছেন । ঘটনা হয়তো৷ আপনি ঘটে যাচ্ছে। 
সেনাপতি ভাবছেন তার আদেশে ঘটছে। গৌরবের জন্তে 


বানানো গল্পও সত্য বলে প্রচলিত হয়। টলস্টয় এই চক্রান্ত ফাস 
করে দেন। 


“সমর ও শাস্তি লিখে টলস্টয় বহ লোকের কোপদৃষ্টিতে পড়েন । 
বহর পাচেক লাগল ও-বই লিখে শেষ করতে ও আরো বছর দশেক 
স্বদেশের স্বীকৃতি পেতে । এর পরে তিনি ষা নিয়ে লেখেন সেও 
এক বিপজ্জনক বিষয়। নরনারীর সাজানো সংসারে স্বতঃস্কৃত 
অদদ্য প্যাশন । যতক্ষণ নীতির সীমার মধ্যে থাকে । যখন সীমার 
বাইরে চলে যায়। "আনা কারেনিনা' তখনকার দিনে এক 
ছঃসাহসিক কীন্তি। টলস্টয় যাকে নীতির সঙ্গে সংঘর্ষ মনে করেছিলেন 
একালের বিদগ্ধ পাঠক তাঁকে বলবেন সংস্কার, সংসার ও সমাজবিধির 
সঙ্গে স২ঘাত। আনা এমন কোনো চিরস্তন মহাপাতক করেনি যার 
জন্তে অত বড় একটা শাস্তিই ছিল তার নিয়তি । তা সত্বেও তার 
কাহিনীতে চিরকালের ট্রাজেডির উপাদান ছিল। প্রেমিকের 
একনিষ্ঠতায় সন্দেহ । তাই ও-বই শিল্পলক্ষ্যত্র্ট নীতিগ্রন্থ হয় নি। 
অপর পক্ষে নীতিনিরপেক্ষ বাস্তববাদী চিত্রকর্মও নয়। সত্যের 
অন্বেষক অত সহজে সন্তুষ্ট হতে পারেন না। এইখানে সমসাময়িক 
ফরাসী কথাশিল্লীদের সঙ্গে তার প্রতিতূলন। । পরবর্তী যুগের 
কথাপসাহিত্যকদের সঙ্গেও । 


তার ওই ছুখানি মহা-উপন্যাস মহাকাব্যজাতীয়। বলা যেতে 
পারে একালের মহাভারত ও রামায়ণ । অবশ্য অন্যপ্রকার । মানুষের 
জীবনে নিয়তির হাতই তিনি লক্ষ করেছেন। তাই মানুষকে ক্ষমা- 
যোগ্য করেছেন। এক নেপোলিয়ন বাদে অমার্জনীয় কেউ নয়। 
যারা নিজের মতো। করে বাচতে চায়, অথচ নিয়তির :দ্বার। চালিত হয় 
তাঁদের প্রতি ভার অপার করুণ। ৷ কিন্তু মন্দ মানুষকে বা মন্দকারীবে 
ভালোবাসেন বলে তিনি মন্দকে ভালো! বলেন না । মন্দন্বের প্রতি 
স্টার লেখখাত্র সহানুহৃতি নেই। এইখানে স্টার সঙ্গে তাঁর বান্তব- 


বাদী সহযোগী ও পরবীঁদের প্রতিতুলনা। ভালে! আর মন্দকে 
তিনি যেমন শাদ। আর কালোর মতো! ত্বতোবিরুদ্ধ মনে করতেন 
একালের বিদগ্ধ সাহিত্যিকরা তেমন মনে করেন না। বহুক্ষেত্রে 
ভালোমন্দ একাকার বা অন্ত্রপস্থিত । সত্য অনেক সময় ভালোমন্দের 
অতীত । সত্য শুধুমাত্র সত্য । ভালোও নয়, মন্দও নয় । সর্ববিশেষণ- 
বঞজজিত। 


গোড়াতেই বলেছি যে সাহিত্যন্থষ্টি টলস্টয়ের কাছে গৌণ ছিল । 
ইংরেজরা যেমন বাণিজ্য করতে এসে সাআজ্য লাভ করে তিনিও 
তেমনি ডায়েরি লিখতে গিয়ে উপন্ঠাস রচন1 করেন । বছর পঞ্চাশ 
বয়সে কীতির ও শের ও বিত্তের শিখরে উঠে কোথায় তিনি আনন্দ 
করবেন তা নয়। চাইলেন সত্যভাবে বাচতে । জীবনযাপনের 
ধারা পরিবর্তন করতে । প্রথমে তার আপনার । পরে তার স্বদেশের 
ও স্বকালের । জীবনজিজ্ঞাসা বরাবর তার কাছে মুখ্য ছিল। অল্প 
বয়স থেকেই তিনি জীবন মৃত্যু, ইহকাল পরকাল, ঈশ্বর ও অমরত্ব 
নিয়ে চিস্তাকুল। বাণপ্রস্থের বয়স যখন হল তখন তিনি সাহিত্যস্যষ্ট 
ছেড়ে পরমার্থে মন দিলেন। সাহিত্যের দিক থেকে এট মস্ত বড় 
একটা লোকসান | কি রাশিয়ায় কি অন্য দেশের কথাশিল্পে “আনা 
কারেনিনা””র পরে আর ক্লাসিক লেখা হল না। হতে পারত যদি 
টলস্টয় মন খোলা রাখতেন । কিন্তু মনট1 হল তার দায়বদ্ধ। 
আত্মোদ্বারের দায়। মানব উদ্ধারের দায়। সভ্যতাকে বাঁচাতে 
হবে হিংসার হাত থেকে, অসত্যের হাত থেকে । তার জন্যে 
সত্যভাবে বাঁচতে হবে । 


বিশেষ করে রাশিয়াকে বাঁচাতে হবে বিপ্লবের হাত থেকে, যুদ্ধের 
হাত থেকে । এমনি গভীর ছিল তার ইতিহাসদৃষ্টি যে তিনি পয়ত্রিশ 
বছর আগে থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন বিপ্লব আসছে, যুদ্ধ 
আসছে। বাইবেলে আছে পয়গম্বর নূ (23091) আগে থেকেই 


€ 


দেখতে পেয়েছিলেন যে মহাপ্লাবন আসছে, স্থ্ট লুগ্ড হবে। তার 
স্ত্রীকে সে কথ। বলায় ভদ্রেমহিল। বিশ্বাসই করলেন না। টলস্টয়ের 
পরিবারেও সেই পুরাণবর্িত কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হল। টলস্টয় 
উঠে-পড়ে লেগে গেলেন জীবনযাত্রার ধরনধারন বদলাতে ও 
শোধরাতে । যাদের পিঠে চড়ে বসেছেন তাদের পিঠ থেকে নামতে । 
চাষীদের সঙ্গে একাত্ম হতে। তাদের একজন বনে যেতে । দক্ষিণ 
আফ্রিকার কে একজন গান্ধী পর্যস্ত তার কথা শুনে তার অনুসরণ 
করতে আরম্ভ করলেন, কিন্তু তার নিজের গৃহিণীর কানে একটি 
কথাও গেল না। যুদ্ধ আর বিপ্লব ছই দেখতে বেঁচে রইলেন 
কাউণ্টেস। টলস্টয় বেঁচে গেলেন তার আগে মরে । 


যুদ্ধ আর বিপ্লবের মতো মৃত্যু ছিল তার আর-এক ধ্যান । 
সত্যভাবে বাচলে যুদ্ধ ও বিপ্লব এড়ানো, যায়, মু্চ্য অনিবার্ধ ! তার 
জীবনের শেষ ত্রিশ বছর এই নিয়েও মেঘলা ছিল । জীবনের অর্থের 
জন্যে তিনি ত্রীস্টমার্গে বিশ্বাসী হন। কিন্তু প্রচলিত খ্রীস্টধর্মে তার 
ঘোর অনাস্থা । পেছিয়ে যেতে যেতে তিনি চলে গেলেন যীশুতীস্টের 
জীবনকালে । আদি খীষস্টবচনই হল তার ধর্ম। শোষণ ও হিংসার 
বিরুদ্ধতা করতে গিয়ে বেধেছিল রাষ্ট্রের লঙ্গে সংঘাত। এবার বাধল 
ধীস্টমার্গচ্যুত চার্চের সঙ্গে। এক টলস্টয় লড়তে লাগলেন হই 
মহাঁশক্তির সঙ্গে । রাষ্ট্রের সঙ্গে । চার্চের সঙ্গে। সাহিত্যের 
ইতিহাসে এর তুলনা বড় কম। বলা বাহুল্য মিলটনের মতো 
টলস্টয়ও লেখনীকে তরবারি করেছিলেন । খরধার তরবারি । 
কিস্ত মিলটনের পিছনে সমন্প্রদায় ছিল । টলস্টয় সম্পূর্ণ একলা । 
দানবের বল নিয়ে তিনি জন্মেছিলেন । দানবও ছিলেন প্রথম 
যৌবনে । যেই বলের যেই সদ্যবহার হল অমনি তারও রূপাস্তর 
ঘটল। তিনি হলেন মহামানব । যে হাতে কলম সেই হাতে বন্দুক 
ছিল একদা । বন্ুকও গেল। তার বদলে এক চাষী ও মুচির 


হাতিয়ার । মগ্চ মাংস ইত্যাদি পঞ্চ ম-কার গেল । রাজসিক হলেন 
সাত্বিক। কিন্ত সব পরিবর্তন সত্বেও তিনি যোদ্ধা । বার্কো তার 
যুদ্ধ যুদ্ধের বিরুদ্ধে, হিংসার বিরুদ্ধে, রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে, চার্চের ৰিরুদ্ধে। 


সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হল, ঠিক । কিন্ত লাভবানও হল । কারণ তার 
শেষবয়সে লেখা গল্পগুলি নৈতিক কিংবা আধ্যাত্মিক বলে বিস্মরণীয় 
নয়। শিলীন্ুলভ চাতুরী তিনি ষষ্ঠ ম-কারের মতে। বর্জন করেছিলেন । 
তা! সত্বেও-_বোধহয় সেইজন্যেই-_-“আইভান ইলিচের মৃত্যু” “প্রঙ্‌ ও 
ভৃত্য” প্রভৃতি কাহিনীগুলি অন্তরকে উদ্বেল করে, সার। জীবন মনে 
থাকে, অলক্ষিতে জীবনকে বদলে দেয় । কী করে বলি যে এসব আর্ট 
নয়? হা, এগুলিও আর্ট। তবে এই একমাত্র আর্ট নয়। উলস্টয় 
বললেও না। অপরপক্ষে “সমর ও শাস্তি ও আর্ট। “আনা 
কারেনিনা”ও আর্ট। টঙল্স্টয় না বললেও আর্ট। শেষের দিকে 
তিনি “ছিতীয় এক ধূত্রলোচন” হয়েছিলেন। তাই নিজের কীতিকে 
ভন্ম করতে ন। চান, ছাইভনম্ম মনে করেছিলেন । এটাও একপ্রকার 
শুচিবাতিক। কিন্ত এর আরে! একটা কারণ আছে । সেটা! আরো 
গভীর । 

নিজের পূর্বজীবনকে কাটিয়ে ওঠা এক কথা । তাকে খারিজ 
কর। অন্য জিনিস । তিনি কাটিয়ে উঠে ক্ষান্ত হবেন না। সরাসরি 
খারিজ করবেন। যেহেতু রিপুর তাড়নায় অনেকগুলে। পাপ করে 
ফেলেছিলেন । নাদ্ধেনে কারো কারো সবনাশও । অনুতাপ তার 
মতো! আর কে এত করেছে! ছুনিয়াকে নিজের স্ঘলন-পতন-ক্রুটির 
কথা কে এমন নির্মম ভাবে শুনিয়েছে! ডায়েরিও প্রকাশ হল তার 
ইচ্ছায় । তবে পরিবারের মুখ চেয়ে কতক বাদসাদ দিয়ে । লোকে 
কে জুতো মারুক, এই তিনি চেয়েছিলেন। ভাবীকাল তাকে 
মাথায় করে রেখেছে । তিনি সত্যকুলজাত। 
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অনতম গুরু টলস্টয় 


টলস্টয় আমার অন্যতম গুরু । কী জীবনে কি শিল্পে। যেমন 
রবীন্দ্রনাথ । ছ'জনে এরা বন্ধনীভুক্ত। কেউ কারো চেয়ে 
বড়ো বা ছোট নন। ষোল বছর বয়সে আমি টলস্টয়ের 'তেইশটি 
কাহিনী” পুরস্কার পাই। তার একটি বাংলায় অনুবাদ করে 'প্রবাসী'তে 
পাঠিয়ে দ্িই। সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হয়। আর রবীন্দ্রনাথের 
“চয়নিকা' পড়ি তার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির কিছুদিন পরে। 
যখন আমার বয়স দশ কি এগারো । “ধুপ আপনারে মিলাইতে 
চাহে গন্ধে” বুঝতে কষ্ট হয়, মুগ্ধ হয়ে পড়ি “একা কুস্ত রক্ষা করে 
নকল বুদি গড়।” বারো বছর বয়সে 'সবুজপত্র' হাতে পাই। 
“ঘরে-বাইরে বুঝতে পারিনে, “সবুজের অভিযান মুখস্থ করি। 
প্রবাসী'তে পড়া হয়ে যায় “বলাকা” ও “পলাতকা'র বনু কবিতা । 


টলস্টয়ের কাহিনীগুলির ভিতর দিয়ে তিনি যা শিক্ষা! দিতে 
চেয়েছিলেন তা জীবনের মূলনীতি ও জীবনদর্শন। কিন্তু আমি চাই 
রম ও আনন্দ । বছর কয়েক পরে আমার নজরে আসে আন 
কারেনিনা'। তন্ময় হয়ে পড়ি । সব কথা যে বুঝি তা নয়, কতই 
বা বয়স। আঠারো কি উনিশ। আরো কিছুদিন পরে পড়ি 
“হোয়াট ইজ আর্ট।” সব কথা বোঝা আরে! কঠিন। মোটামুটি 
হাদয়ঙ্গম হয় যে আর্ট হবে সত্য ও শিব। নুন্দর না! হলেও চলে । 
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ওদিকে আমি রাশি রাশি কন্টিনেন্টাল নাটক নভেল পড়েছি। 
জীবনের সত্য মিথ্যা ভালে! মন্দ পাপ পুণ্য সুন্দর মিছিল করে 
চলেছে। কী তার বৈচিত্র্য। কী তার আকর্ষণ। জীবনকে 
আমি আর্টের দর্পণে নিরীক্ষণ করব, না ধর্ম ও নীতির নিকষ দিয়ে 
কেবল শুভটুকুই আর্টের বিচারে সোন। বলে যাচাই করব। 


পথশশোর্ধে টলস্টয় বনে না গেলেও বাণপ্রস্থ নিয়েছিলেন । 
তার নিজের যৌবনের ভরা গঙ্গা! তার অমনোনীত হয়েছিল। সেই 
ভরা যৌবনের স্যিকেও তিনি নীতির বিচারে খাটে মনে করতেন | 
এতে কিন্ত আমার মন সায় দেয়নি। ভালো মন্দের বিবেক তার 
মতে সমাজের বেলায় যেমন শিল্পের বেলায়ও তেমনি । ভালো 
কবিতা, ভালে গান, ভালে! ছবি, একথা যখন বলব তখন কি এই 
কারণে বলব যে কবিতাটা ব1! ছবিটা! লোকহিতকর, শিক্ষাপ্রদ, 
নীতিসম্মত ? মানুষের সহজাত রসবোধ ও রূপবোধকে দমন ন! করে 
এরকম একট] সিদ্ধান্তে পৌছনো যায় না। আর্টের সংজ্ঞাকে 
সঙ্কুচিত করে তাকে ধর্মশাস্ত্র ব নীতিশাস্ত্রের সীমানার ভিতরে আনতে 
গেলে ঘা হয় তা যেন চীনদেশের মহিলাদের লোহার জুতো পরানো । 
স্বন্দরীকে সতী বানানোর এই সাধু অভিপ্রায় আর্টকে এত উচ্চে 
তুলে নিযে যাবে যে তাকে আর আর্ট বলে চেনা বাবে না। তার 
চেয়ে হতে দাও না কেন তাকে অসতী । হোক না সেআন! 
কারেনিন।। 


আমি “আন কারেনিনা”কেই আর্টের আদর্শ ভাবি । “সমর ও 
শাস্তি' তো! অনেকের মতে এ যুগের মহাকাব্য “ইলিয়াড' । আমার 
মতে ওর সঙ্গে সমান বলে গণ্য হতে পারে একমাত্র ডস্টয়েভস্ষি 
রচিত “কারামাজভ ভ্রাতৃগণ' । “ইলিয়াডের পর “অডিসি' লেখাই 
ছিল প্রত্যাশিত, কিন্ত “আনা কারেনিনা' আর একখানি “অ ভিসি” নয় । 
তা সত্বেও সে উপস্তান একালের পাচ সাতখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের 
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অন্যতম । তাকে কোনো কারণেই খাটে! করা যায় না। যেছটি 
সোপানের উপর ধীড়িয়ে লস্টয় 'বিশ্বসাহিত্যের উচ্চতম স্তরে উঠে- 
ছিলেন সে ছটি যদি তার পায়ের তলা থেকে সরে যায় তবে তার 
উচ্চতাই বা থাকে কোথায়! কেনই বা! লোকে তার বাণী শুনবে, 
তিনি প্রায়শ্চিত্ত করে খষি হয়েছেন বলে! 

খধি টলস্টয় এর পরে শিল্পের সাধন! ছেড়ে জীবনমরণের প্রশ্নের 
উত্তর অন্বেষণে আত্মনিয়োগ করেন। বেদ ।উপনিষদ্‌ গীত বাইবেল 
কোরান বৌদ্বশাস্তর প্রচণ্ড ক্ষুধা নিয়ে অধ্যয়ন করেন। চার্চের ভাষ্য 
ত্যাগ করে সরাসরি যীশু কথামত আম্বাদন করেন। যীশুর বাদী 
আদি খ্রীস্টানদের মতে! অনুসরণ করেন। কোনো কারণেই নরহত্যা 
কর। চলবে না, মানুষমাত্রেই তোমার ভাই ও তোমার পিতার সম্ভান। 
হিংসার প্রতিশোধ হিংস। দিয়ে নয়. প্রেম দিয়ে । মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে অজিত অন্ন গ্রহণ করবে, অপরের পরিশ্রমের ফল থেকে 
তাকে বঞ্চিত করবে না। চাষীর মতে। পোশাক পরে যুচির মতো 
জুতো তৈরি কর] হলে! টলস্টয়ের নিত্য কর্ম । তবে ওর থেকে তার 
কোনে। আয় ছিল না, চলত অন্য আয়ে। জমিদারির স্বত্ব তিনি 
স্ত্রীকে লিখে দেন। কিন্ত গ্রন্থম্থত্ব সর্সাধারাণকে দিতে চাইলে পরি- 
বারের কাছ থেকে তুস্তর বাধা পান। শেষে এইভাবে রফা হয় যে 

খবি হবার পূর্বে তিনি যেসব গ্রন্থ লিখেছিলেন সেসব গ্রন্থের 
স্বত্ব স্ত্রীকে লিখে দেন, সেইগুলিই তার সোনার খনি। বাস 
একান্ে। তিনি খেতেন নিরামিষ । 


কপিরাইট না থাকায় খধির বাণী দেশে বিদেশে ছড়িয়ে যায়। 
ধনী ও মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তানরা ভাতে বোন কাপড়ের চায়ীর পোশাক 
পরে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ান। দেখলে চেনা যায় কে কে টলস্টয়- 
পন্থী । কে কে উচ্চস্তর থেকে নেমে এসেছেন । দের্লাসে বা ডির্লাসড | 
উলস্টয় মাঝে মাঝে মক্কো যেতেন । একবার সেখানকার থিয়েটারে 
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ঢুকতে গিয়ে বাধা পান । দারোয়ন বলে, “এই চাষী । তুই এর 
বুঝবি কী! এসব তোদের জন্তে নয়।” কে একজন ব্যাপারট। 
দূর থেকে লক্ষ করে ছুটে আসেন। বলেন, “সর্বনাশ । মানুষ 
চিনতে পারো না! ইনি যে কাউন্ট লেও টলস্টয়।” দারোয়ান 
লজ্জায় ভয়ে জড়সড়। টলস্টয় তাকে সাধুবাদ দেন। “তুমি ঠিকই 
চিনেছ যে আমি একজন মুজিক। তুমিই ঠিক চিনেছ, আর কেউ 
নয়।” চাষী বলে তাকে ভূল করাতে তিনি মহা খুশি । 


রুশর্দেশে যেট। ছিল একট। কাণ্ট সেটা দক্ষিণ আফ্রিকায় এক 
ভারতীয় ব্যারিস্টারের কাছে হয়ে ধ্াড়ায় জীবনযাপনের এক শ্রেয়স্কর 
পন্থা । তার সহচরদের নিয়ে তিনি স্থাপন করেন টলস্টয় ফার্ম । 
এ'র] সবাই সত্যাগ্রহী । তিনি এই পম্থ! অবলম্বন নাকরলে মোহনদাস 
করমর্ঠাদ গান্ধীকেও পরে কেউ মহাত্মা গান্ধী বলত না। তিনিও 
ভারতে ফিরে এসে দক্ষিণ আফ্রিকার জের টেনে সত্যাগ্রহ পরিচালন? 
করতেন না, টলস্টয় ফার্মের জের টেনে সাবরমতী সত্যাগ্রহ আশ্রম 
প্রতিষ্ঠী করতেন না, হাতে কাট! সুতো দিয়ে তাতে বোন। খদ্দর 
প্রচলন করতেন না। ভারত যখন স্বাধীন হয় তখন গান্ধীজী বলেন, 
“আমার হাতে যদি শাসনক্ষমতা পড়ত তা হলে আমি টলস্টয়ের 
বোকা! আইভানের মতো রাজত্ব চালাতুম।” টলস্টয়ের প্রভাব 
প্রচ্ছন্নভাবে তার মনের অতলে কাজ করছিল। 


টলস্টয়ের আপন দেশে ধার আবির্ভাব ঘটে তিনি গান্ধী নন, 
লেনিন। তার গুরু টলস্টয় নন, মার্কস। তার পন্থা টলস্টয়পন্থা 
নয়, মার্কসপন্থা । রুশদেশের বিপ্লবীরা টলস্টয়কে বিদেশে রফতানি 
করে মার্কসকে ব্বদেশে আমদানি করেন । সেইভাবেই তারা অসাধারণ 
সাফল্য লাভ করেন। আর অন্যভাবে অসাধারণ সাফল্য লাভ 
করেন গান্ধীজী, টলস্টয় ধার পথ প্রদর্শক । রাশিয়ায় যা পরিত্যক্ত. 
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হয় ভারতে তা গৃহীত হয়। অবশ্য তার সমন্কটা নয়, সব সময়ের 
জন্যে নয়। 


ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর গান্ধীজীও টলস্টয়ের মতো! বলতেন 
আগি মন্দ, পুলিশ মন্দ, কোর্ট মন্দ, জেল মন্দ, এর প্রত্যেকটি হচ্ছে 
গীড়নের যন্ত্র, এই চারটি স্তম্ভের উপর যে ফ্লাড়িয়ে আছে সেই রাষ্ট্রও 
মন্দ। এমন এক সমাজ চাই যেখানে আসি নেই, পুলিশ নেই, কোর্ট 
নেই, জেল নেই, সুতরাং রাষ্ট্রও নেই। অথচ শাস্তি আছে, শৃঙ্খল 
আছে, ন্যায়বিচার আছে, বিচারে সাজাও আছে, কিন্তু তা কায়িক 
নয়। আর তার উদ্দেশ্য সংশোধন । গান্ধীজী টলস্টয়ের মধ্চো এই 
আদর্শ সমাজকেই বলতেন, কিংডম অব গড, ভগবানের রাজা, 
সাধারণ পরিভাষায় রামরাজ্য । পরে এই কথাটির কদর্থ হয়। রাম 
এখানে ভ্রেতাযুগের রামচন্দ্র নন, ভগবানের অন্তম নাম। 


ইংরেজ চলে গেলে স্বরাজ হবে, কিন্তু স্বরাজ হলে কি আম্নিও 
তুলে দেওয়া হবে, পুলিশও তুলে দেওয়া হবে, কোর্টও উঠিয়ে দেওয়া 
হবে, জেলও উঠিয়ে দেওয়া! হবে? গোড়ায় গান্ধীজীর বিশ্বাস ছিল 
তাই, কিন্ত একটু একটু করে উপলব্ধি করেন যে ছোটোখাটে। একটা! 
সৈন্তদল রাখতে হবে, আর রাখতে হবে তেমনি ছোটখাটো 
একটা পুলিশ । বিচার যদ্দিও প্রধানত গ্রাম্য পঞ্চায়তেই হবে তবু 
হাইকোর্ট থাকাও দরকার, আর জেল ন! বলে তাকে 
শোধনাগার বলাই ভালো, সেও থাকবে ছোটখাটে! আকারে । 
মার্কসবাদের যেমন রিভিসন হয়েছে বলে শোনা যায়, করেছেন 
যারা তার রিভিসনিস্ট, টলস্টয়বাদেরও তেমনি রিভিসন 
করেছেন ব্বয়ং গান্ধীজী। এছাড়া তার উপায় ছিল না। তার 
একটা অপোজিশন ছিল, সেই অপোজিশন হিংসায় বিশ্বাস করত, 
তাকে ক্ষমতার আসনে বসিয়ে না দিলে সে শাস্তি দিত না, শৃঙ্খলা 
রাখত না, আদালতের হুকুম না হলে তাকে জেলে আটক করা যেত 
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'না। তা হলে কি কংগ্রেস প্রাদেশিক সরকারগুলিকে পদত্যাগ 
করতে হতো? এ সমস্যা দেখ! দেয় কংগ্রেস যখন প্রথমবার প্রাদেশিক 
সরকারে সমালীন হয়। গান্ধীজী তার আগে ভাগেই কংগ্রেস 
থেকে নাম কাটিয়ে নিয়ে রাষত্ীয় ক্ষমতার থেকে সরে ঈাড়িয়েছিলেন। 
কিন্ত তিনি কংগ্রেস ছাড়লেও কংগ্রেস তাকে ছাড়বে না। তিনি 
সেবাগ্রামে বসে পলিসি বাতলে দেন। অপোজিশন যখন তুঙ্গে 
ওঠে তখন তাকে ক্ষমতার আসনের ভাগ না দিয়ে কংগ্রেস মন্ত্রীরা 
পদত্যাগ করেন। গণতন্ত্রের নিয়ম অনুসারে অপোজিশনেরই সরকার 
গঠনের পালা, কিন্ত সংখ্যালধু দল তে। সরকার গঠন করতে পারে 
না। তাই ইংরেজ সরকারের কর্মচারীরাই রাজত্ব চালান। পরীক্ষা 
করে দেখা গেল এটা একটা স্থায়ী সমাধান হতে পারে না । মতবাদের 
রিভিসন চাই। 

মুললিম লীগকে ক্ষমতার একাংশ ছেড়ে না দিয়ে দেশের একখগ্ড 
ছেড়ে দেয় কংগ্রেস । তারপর বাকী খণ্ডের জন্যে যে সংবিধান রচন। 
করে তা গান্ধীবাদী ব। টলস্টয়বাদী সংবিধান নয়। গান্ধী ততদিনে 
নিহত। তার শিষ্যরাও কিংকর্তব্যবিমূঢ । আর টলস্টয়ের শিক্ষা 
তো তার নিজের দেশেই অচল, ভারতে তার প্রয়োগ করতে যাবে 
কে? লোকে সফলকেই পুজা করে, বিফলকে নয়। স্বাধীন ভারতে 
লেনিনেরই কদর বেড়ে যায়, গান্ধীভক্তদের অনেকেই মার্কপ লেনিন 
উপাসন। আরম্ভ করেন। আমার এক প্রিয় বন্ধু একাধারে গান্ধীবাদী 
ও মার্কসবাদী । আরেক বন্ধু গান্ধীবাদ থেকে সরে যেতে যেতে 
মার্কসবাদী বনে গেছেন । আবার এটাও লক্ষণীয় যে পাকা কমিউ- 
স্টর। কথায় কথায় সত্যাগ্রহ করছেন, এই তো সেদিন একজন মরণপণ 
অনশন ঘোষণ। করলেন । 


রাজনৈতিক প্রয়োজনে গান্ধীজী টলস্টয়পস্থা থেকে বেশ কিছুদূর 
অপসরণ করলেও অর্থ নৈতিক কার্যক্রম থেকে বিচ্যুত হননি । কায়িক 
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শ্রম, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অন্ন উপার্জন, চরকার স্থৃতো তাতে বুনে 
বস্ত্র উৎপাদন ইত্যাদি তর জীবনের শেষদিনটি অবধি রক্ষা! করে- 
ছিলেন। এখনো তিনি বেঁচে আছেন সেই কার্যক্রমের ভিতর দিয়ে 
তার অনুগত শিষ্যদের মধ্যে । টলস্টয়ের প্রভাঁবও এইভাবে বেঁচে 
আছে। মুজিকের পোশাক পরে এরা এখনও খুরে বেড়ান । এর 
নাম পদযাত্রা । আদি শ্রীষ্টানদের মতে। এদেরও বিশ্বাস ন্বর্গরাক্থ্য 
একদিন আসবে । কিন্তু মুশকিল হয়েছে এদের পুত্রকন্টাদের নিয়ে । 
যদি কারে পুত্রকন্তা থাকে । তার। আর পাঁচজন মধ্যবিত্ত সম্তানের 
মতো! জীবনযাপন করতে চাঁয়। কেউ হবে এঞ্জিনীয়ার, কেউ হবে 
ডাক্তার। এসব কাজ তো মন্দ নয়। শ্রেণীচ্যুত হতে একজনেরও 
ইচ্ছা নেই। শ্রমিকদের মধ্যে কষকদের মধ্যেই বরং দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে মধ্যবিত্ত হতে আগ্রহ । ইংরেজী-মাধ্যম স্কুলগুলোর সংখ্যা যে 
বেড়ে যাচ্ছে তার একট। কারণ শ্রমিককৃষকরাও তাদের সন্তানদের 
সেখানে পড়তে পাঠাচ্ছে। তারাও প্রথমে হাফপ্যান্ট ও পরে ফুল 
প্যান্ট পরছে । স্কুলে যার যাচ্ডে না তারাও । 


টলস্টয়ের নিজের ঘরেই বিদ্রোহ মাথা তুলছিল। তার এক 
ছেলে তো! সোজা গিয়ে আন্িতে যোগ দেয়। যেটা সব চেয়ে 
ন্বশংস রেজিমেণ্ট সেই ব্যাক ওয়াচে। নামটা] ছিক মনে পড়ছে না। 
টলস্টয় অসহায় । আরেক ছেলে তো কঠিন অস্ুখের সময় তাকে 
দেখতে আসবে না। সে বলে তার বাব! আগে ভাগেই বিখ্যাত 
সাহিত্যিক হয়ে তার বিখ্যাত সাহিত্যিক হবার পথরোধ করে বসে 
আছেন। বিপ্রবের পরে আরেক ছেলের মন্তব্য, “এর জন্তে দায়ী 
হচ্ছেন বাবা । তিনিই তো বিপ্লবের নাটের গুরু 1৮ 

এদেশেও যদি কোনোদিন বিপ্লব ঘটে তবে যাদের সধন্থ যাঁবে 
তারাও হয়তো! বলবে, “এর জন্তে দায়ী হচ্ছেন বাপু । তিনিই তো 
বীজ বুনে গেছেন।” সেটা যে নেহাৎ একটা৷ ভ্রান্ত ধারণা তা নয়। 
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এস্টারিশমেন্ট বলতে যা বোঝায় তা কেবল একমুঠো ইংরেজ নয়। 
ইংরেজর1 চলে গেলেও ভারতীয়রা থাকে ও তারাই রাষ্ট্র চালায়। 
রাষ্ট্রকেই উৎখাত করতে হবে এটা গান্ধীপূর্ব কংগ্রেসের পলিসি ছিল 
না। এটা আমরা মডারেটদের মুখে বা এক্স্টি মিস্টদের মুখেও 
শুনিনি । শুনিনি যাঁদের সন্ত্রাসবাদী বলা হয় তাদের মুখেও। 
এট গান্ধীজীর মুখেই শোনা । তার মৌল আপত্তি বিদেশী কর্তৃতে 
নয়, যে সীস্টেম তারা গড়ে তুলেছে তারই অস্তিতে। সেটা নির্জল। 
মন্দ। স্বদেশী কর্তৃত্ব হয়তো অপেক্ষাকৃত কম মন্দ। কিন্তু মন্দত্বের 
জড় তাঁতে মরে না। যেমন মিলের কাপড়ে মরে না। তাদের গড় 
সীস্টেমটাকেও ঢেলে সাজতে হবে । যাতে তার সাহায্যে মানুষ 
মানুষকে উৎপীড়ন না করে, শোষণ না! করে। এক্ষেত্রে লেনিনের 
উদ্দেশ্য আর গান্ধীজীর উদ্দেশ্য ভিন্ন নয় । উদ্দেশ্য একই, কিন্ত উপায় 
বিভিন্ন । আর উপাঁয় বিভিন্ন বলেই একজনের ধ্যানের রাষ্ট্র 
প্রোলিটারিয়ান রাষ্ট্র, আরে কজনের ধ্যানের রাষ্ট্র ননভায়োলেন্ট রাষ্ট্র । 
গান্ধীজী কোনোদিন শাসনকাধ করেননি, আমি করেছি । করার 
আগেও আমার ধারণ! ছিল যে ননভায়োলেণ্ট রাষ্ট্র সম্ভব, কিন্ত 
করার পরে আমার ধারণা বদলায় । কম ভায়োলেণ্ট রাষ্ট্র হতে 
পারে, ননভায়োলেন্ট রাষ্ট্র হবার নয়। তার জন্তে চাই সত্যি 
সত্যি স্বর্গরাজ্য । মানবপ্রকৃতির গভীরতম রূপাস্তর । আমি 
বিবর্তনবাদী । বিবর্তনস্থত্রে মানব হয়তো হিংসাপ্রতিহিংসার উধ্বে 
উঠবে। কতক লোককে সাধন! চালিয়ে যেতে হবে, ছুঃখবরণ করতে 
হবে। অধিকাংশ লোককে শিক্ষিত হতে হবে। চলতি অর্থে নয়। 
হঠাৎ একটা গণসত্যাগ্রহ বা একটা বিপ্লব এসে পথসংক্ষেপ করতে 
পারে, তবু রাষ্ট্র ওইটুকতেই শুকিয়ে যাবে না। তার সেবা করবে 
সেই আগি, সেই পুলিশ, সেই কোট” সেই জেল । 


শিল্পী টলস্টয় ব্যর্থ হননি । খধি হবার পরেও লিখেছেন 'রেজা- 
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রেকশন” তৃতীয় মহত্তম উপন্যাস । অস্তত গোট। হই অবিস্মরণীয় গল্প, 
“প্রভু ও ভৃত্য আর “আইভান ইলিচের মৃত্যু” । কিন্ত খাষি টলস্টয় 
না পারলেন মহাধুদ্ধ ঠেকাতে, না পারলেন মহাবিপ্লব এড়াতে । 
একটার লজিকাল পরিণতি অপরটা। বিরাশি বছরে দেহত্যাগ না 
করে আরো সাত বছর বেঁচে থাকলে দেখে যেতেন তার ব্যর্থতার 
দৃশ্ট । কিন্ত আরে! তিন বছর টিকে থাকলে দেখতেন গান্ধীজীর 
নেতৃত্বে ভারতের অহিংস অভিযান। তারও পরোক্ষ সার্থকতা । 


শিলী টলস্টয় ও খষি টলস্টয়, একজন মানুষকে ছু'ভাগে বিভক্ত 
করা যায় না । “সমর ও শাস্তি লেখার বয়সেও তার আধ্যাত্মিক 
ব্যাকুলত। ও বিবেকের তাড়না যথেষ্ট প্রবল ছিল । 'আন! কারেনিনা 
লেখার বয়সে আরো তীব্র হয়। তার সাংসারিক সাফল্যের চূড়ায় 
উত্তীর্ণ হয়ে তিনি উপলব্ধি করেন যে মানব জীবনের অনিষ্ট যশ নয়, 
বিভব নয়, মানসম্মান নয়, রাজক্ষমতা৷ নয় ভোগবিলাস নয়। মৃত্যু 
অপেক্ষা করছে তার আত্মাকে এক অজানা লোকে নিয়ে যেতে, 
যেখানে সে নিঃসম্বল । কিংব। সে একেবারেই অস্তিত্বহীন । পরপারে 
অন্তহীন শুন্যতা । করণীয় তা হলে কী? যীশুযা বলে গেছেন, 
ঈশ্বরকে ভালোবাসা, মানুষকে ভালোবাসা । ভালোবাস৷ যদি সত্য 
হয় তবে হত্য। করা কখনো! সত্য নয়, কোনো কারণেই শ্রেয় নয়, 
শোষণ কর। কখনে। সত্য নয়, কোনে কারণেই শ্রেয় নয় । আধুনিক 
ইউরোপীয় সভ্যতা দিচ্ছে এর বিপরীত শিক্ষা, খ্রীন্তীয় শিক্ষার সঙ্গে 
সে সভ্যতার মূলেই বিরোধ । শ্রীস্টধর্মে যার! বিশ্বাস করে তারা সে 
সভ্যতায় বিশ্বাস করতে পারে না! সে সভ্যতায় যাঁর বিশ্বাস করে 
তার! খ্রীস্টধর্মে বিশ্বাস করতে পারে না। খোসাটা আসল নয়, 
শসটাই আসল । খাঁটি হ্রীস্টান হতে হবে। খাটি খ্রীস্টানের সঙ্গে 
খ'টি বৌদ্ধের ব খাঁটি মুসলমানের ব1 খাঁটি হিন্দুর মূলত কোনো 
ভেদ নেই। গান্ধীজীকে তিনি তর সমর্থন জানিয়ে, উৎসাহ দিয়ে 
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দক্ষিণ আফ্রিকায় যে চিঠি লেখেন সে চিঠি পৌছয় তার মৃত্যুর পরে । 
বলতে গেলে সেই তার শেষ উইল ও টেস্টামেপ্ট। পাথধিব বিষয়- 
সম্পত্তির নয়, জীবনের বাণীর ও ব্রতের। গান্ধীজীকে লেখা সে 
চিঠি দেশ ও ধর্মনিবিশেষে সব মানুষকেই লেখা । যারা বর্তমান 
সভ্যতার মিথ্যা মূল্যগুলোর মোহে মুগ্ধ 'হয়ে লক্ষ্যবষ্ট ৷ 

শিল্প কি কেবল শিল্পকেই সার করবে, মানবজাতির জীবন- 
মরণের সমস্যা নিয়ে ভাববে না, সমাধান নিয়ে মাথা ঘামাবে না? 
এ বিষয়ে টলস্টয়ের সঙ্গে আমার মতভেদ আজীবন । তাজমহল 
গড়ার কাঁজওকতকমান্ুষকে করতে হবে । চারদিকেছুভিক্ষের হাহাকার 
সত্বেও স্ষ্টিকর্মে তৎপর থাঁকতে হবে, তন্ময় থাকতে হবে ! শিল্পের 
দেবী ঈর্যাপরায়ণা । সব মানুষের কর্তব্য নির্দেশে করতে গিয়ে 
কতক মানুষের কথ। ভূলে যাওয়া উচিত নয়। এরা যা স্থঙি করছে 
তা! সব মানুষের পক্ষে ও সব মানুষের জন্যে । এরা ষদি না করে 
তো! আর কেউ করবে না। শিল্পীর তাদের স্বধর্ম নিয়েই থাকবে, 
সেটাও ধর্ম। 


টলস্টয় গ্রামে বাস করতেন, চাষী ও কারিগরদের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক। সেই প্থ দিয়ে তীর্ঘযাত্রীরা যাতায়াত করত, সন্গ্যাসী 
ফকির জিপসীদেরও আসাীঘাওয়া ছিল। এই যে চিরন্তন স্বদেশ 
একে ছেড়ে তিনি বিদেশেও যেতেন না, ছু'বার গিয়ে অস্বস্তি বোধ 
করে অল্পদিনের মধ্যে ফিরে আসেন। তার এই বিদেশবিমুখতার 
সঙ্গে ষোগ দেয় নগরবিমুখতা । নগরগুলে। তো। বিদেশেরই অন্থুকরণ। 
সেখানে গেলেও তিনি অস্বস্তি বোধ করতেন। তবে ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষাদীক্ষার জন্তে তাঁকে মস্কোতেও বাসা নিতে হয়েছিল । বছরের 
কয়েক মাস সেখানে কাটাতেন। কিন্ত তার হৃদয় পড়ে থাক 
ইয়সনাইয়া পলিয়ানায়। রবীন্দ্রনাথের যেমন শান্তিনিকেতনে । 
বুদ্ধিজীবীর প্রায় সকলেই মক্কোতে বা সেট পিটার্সবার্গে । 
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অনেকে প্যারিসে বাদক্ষিণ ফ্রান্সে বা ইটালীতে বা জার্মানীতে । টলস্টয় 
এদের দেখতে পারতেন না, তার ধারণা দেশের লোকের নাড়ীর 

সঙ্গে এদের যোগ নেই, এরা লিবারল হলে শৌখীন লিবারল, 

বিপ্লবী হলে পুথি পোড়ো। বিপ্লবী। লিবারলদের মুখে যখন ব্যক্তি 

স্বাধীনতার বা পার্লামেপ্টারি গণতন্ত্রের খে ফুটত তখন তিনি বলতেন, 

যুদ্ধকালে কনসক্রিপশন কী করে তার সঙ্গে খাপ খায়? যারা রাষ্ট্রের 

হুকুমে নরহত্যা করে তারা তো তাদের বিবেক হারিয়ে বসেছে। 

রাষ্ট্রের পায়ে মাথা! বিকিয়ে দিয়েছে । পশ্চিম থেকে যন্ত্র আমদানি 

করে তার পায়ে আত্মা বলি দিলে সেটাও তেমনি মারাত্মক 1 চাষী 

আর কারিগরকে কলমজুর বানিয়ে প্রগতি হবে, এটা মায়া । 


তার সমাধান ছিল চাষীকে আপনার বলতে একটুকরো জমি 
দিতে হবে, যেখানে চাষীরই মালিকানা! । জমিদারেরও নয় রাষ্ট্রেরও 
নয়। দেশের বুদ্ধিজীবী মহল তার সঙ্গে একমত ছিলেন না। 
তাই বুদ্ধিজীবীদের উপরে ছিল তার অবজ্ঞা । তাছাড়া কেই ব৷ 
তার মতো জমিতে গিয়ে চাষবাস করতে রাজী? তা হলেতে। 
আর বুদ্ধিজীবী বলে গণ্য হবেন না। বুদ্ধিজীবীকে তিনি বানাতে 
চান চাষী । ওঁরা কিন্তু চাষীকে বানাতে চান বুদ্ধিজীবী | রাষ্ট্রের 
সঙ্গে, চার্চের সঙ্গে; শিল্পীদের সঙ্গে, বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে মতবিরোধেই 
কেটে যায় তার শেষজীবন | 


পরিবারের সঙ্গেও তেমনি । গৃহত্যাগ করে তিনি কোথাও চলে 
যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পথের ধারে এক রেলস্টেশনে ঘটে 
দেহত্যাগ । সব দেশের মানুষ তার জন্যে কাদে, সব শ্রেণীর মানুষও । 
একমাত্র তুলন। গান্ধীজীর নিধন । 
(১৯৭৮) 


টজস্টয়-_২ 


টলস্টয়ঃ সাধ্ধশতবাধিকী 


টলস্টয়ের জন্মের দেড়শো। বছর অতীত হয়েছে । তার জীবন- 
কালেই তিনি দেশের সীমা অতিক্রম করেছিলেন । তার মৃত্যুর সময় 
দেখা গেল, স্বদেশে পুজ্যতে “জার”, টলস্টয় সর্বত্র পুজ্যতে । তার 
জীবনমরণ সন্ধিক্ষণে সার৷ ছুনিয়ার লোক উতকন্ঠিত। কেন এত 
শ্রন্ধা, এত 'গ্রীতি, এর মমতা? সমর ও শাস্তি”, 'আন। কারেনিনা” 
ও “রেসারেকশন” এই তিনটি মহান উপন্যাসের জন্যেই কি? না 
তার মানবদরদী জীবনদর্শনের জন্তে, জনদরদী জীবনযাপনের জন্যে ? 
যুদ্ধবিরতি ও শোষণবিরতির জন্তে তার অবিশ্রাস্ত লেখনীচালনার 
জনে? 


টলস্টয়ের রচনার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ষোল বছর বয়সে, 
যখন আমি স্কুলের ছাত্র । তার কাহিনীগুচ্ছ পুরস্কার পেয়েই সে 
সঙ্গে তর্জম! করি গোটা হই। একটি সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত 
হয় প্্রবাসী'তে। সেই যে সম্পর্ক স্থাপিত হলো সে সম্পর্ক 
সার। জীবনেও ছিম্ম হলো না। জীবনদর্শনের ক্ষেত্রে আমি তাঁর 
অনুচরদের সঙ্গেই রয়েছি। কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার প্রভাব 
কাটিয়ে উঠেছি। আর্টকে তিনি পঞ্চাশোস্তর বয়সে ধর্মপ্রচার 
ব৷ নীতিগ্রচারের বাহন করেছিলেন । সেখানে তর সঙ্গে আমার 
মৌল মতভেদ । আমার মভে এতে আর্টের স্বাধীনতা খর্ধ হয়। 


* ৩৪) 


'অনিতাচারী আটকে সংযত হতে বল! এক জিনিস, শৃঙ্খন্লার খাতিরে 
শৃঙ্খল পরিয়ে দেওয়া আরেক। শিবের জন্তে সৌন্দর্যকে লাঘব 
কর! যায় না। সত্যের জন্যেও না, তবে দ্বন্থের দিন আমি দ্বিধান্বিত। 
ঠিক এই কারণেই আমি রবীন্দ্রনাথের আরে! কান্াকাছি। পরবর্তী 
বয়সে আমি কবির প্রভাবও কাটিয়ে উঠেছি। 


এ সংসারে ধনহীনরা ধনবান হতে চায়, বলহীনরা বলবান হতে 
চায়, অশিক্ষিতরা শিক্ষিত হতে চায়, নিয়স্থানীয়র] উচ্চস্থানীয় হতে 
চায়। কিন্তু এর বিপরীত অভিলাষ কেউ কোথাও €পাষণ করে 
কি? যদি কেউ করেসে সরাসরি সন্ন্যাসী হয়ে যায়, মঠে যোগ 
দেয় কিংবা আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে। টলস্টয় দীনহীনদের একজন 
হয়ে তাদেরি মতো শ্রমলন্ধ অন্নে প্রাণধারণ করতে চেয়েছিলেন, 
পশুবলে তার আস্থা ছিল না, বুদ্ধিজীবীদের উপর তার অবজ্ঞা 
জন্মেছিল, সভ্যতার উপরে তিনি বীতরাগ । অথচ সম্গ্যাসীও হননি, 
মঠেও যোগ দেননি, আশ্রমও প্রতিষ্ঠা করেননি। গান্ধীজী তবু 
তর সহধম্িণীকে আশ্রমিকা করতে পেরেছিলেন, টলস্টয়ের সহ- 
ধর্নিণী শেষপর্যস্ত অভিজাত ঘরণী। ঘর ছাড়তে যাওয়া! মানেই 
খ্রণীকে ছাড়তে যাওয়া! | সেই কাজটি যেদিন করতে সমর্থ হন সেদিন 
তিনি হন অভিজাত জীবনধার। থেকে মুক্ত পুরুষ। কিন্তু ততদিনে 
তার বয়স হয়েছে বিরাশি, শরীর ভেঙে গেছে, দ্িনকয়েকের মধ্যেই 
'তিনি পথের ধারে এক রেলস্টেশনে অস্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন । 
বেঁচে থাকলে আবার তাঁকে তার ঘরসংসারেই ফিরে যেতে হতে|। 
সেটা হতো তার পক্ষে পরাজয় । যদি না তার সহধনিনীর ঘটত 
একপ্রকার অস্তঃপরিবর্তন। যদি ন1! সমস্ত গৃহস্থালীটাই বনে যেত 
খধি ও খবিপত্বী তথা খবিসম্ভতিদের আশ্রম । একটি কি ছুটি কন্যা 
ভিন্ন আর কোনে পুত্রকম্তার উপরে তর জীবনদর্শনের উল্লেখযোগ্য 
প্রভাব পড়েনি। তারা তাদের দেশের ও তাদের যুগের আর 
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দশজন উচ্চবংশীয়ের মন্তো । তাদের তিনি মানাতে পারেননি ষে 
স্বেচ্ছায় ধনসম্পদ ও অলস জীবনধার! ত্যাগ না! করলে বিপ্লবের দিন 
বাধ্য হয়েই সর্বন্থ হারাতে হবে। তখন বিদেশে গিয়ে পিতার গ্রন্থ 
স্বত্বের দৌলতে ভদ্রতা রক্ষা করতে হবে । 


খধি যেখানে নিজের ঘরের লোককেই সঙ্গে নিতে পারলেন না 
সেখানে সারা দেশের লোককেই বা সঙ্গে নিতে পারবেন কেমন 
করে? সে কাজের ভার পড়ল লেনিনের উপরে, ভার দিল ইতিহাস । 
লেনিনেরও নিঃস্বার্থ জীবন, সাধারণের মতো! জীবনযাত্রা । কিন্ত 
জনগণকে সঙ্গে নেবার জন্যে কী পরিমাণ রক্তপাত করতে হলো! 
তাকে! পরে তার পটশিষ্য স্টালিনকে । রক্তের আ্োতে ভেসে 
গেল “সমর ও শাস্তি” তথ] “আন কারেনিনা” তথা 'রেজারেকশনে'র 
বুদ্ধিদীপ্ত বলদৃপ্ত ধনসম্পদশালী অভিজাত ও উচ্চবিত্ত শ্রেণী । কিন্ত 
তাতে তাদেরই বা লাভ কী হলে! যাদের মধ্যে টলস্টয় ভাগ করে 
দিতে চেয়েছিলেন ছোট ছোট জোত ? যেখানে যার! শোষণও করবে 
না, শোধিতও হবে না। স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে চাষ করবে, যা 
ফলাবে তা খাবে, য। খাবে তা ফলাবে। শিল্পের মতো কৃষিও চলে 
গেছে কেন্দ্রীয় কর্তৃত্বে। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । খেত খামার কারে! 
নিজ্জের নয়। রাষ্ট্রের কিংবা সমষ্টির ।' টলস্টয় দেখলে কষ্ট পেতেন । 
কিছুতেই তাকে বোঝানো যেত না! যে এরই নাম সামাজিক হ্যায় । 
পশ্চিমের লোক যাকে গণতন্ত্র বলে তাতে তো৷ তিনি বিশ্বাসই 
করতেন না, সুতরাং সে জিনিস গড়ে ওঠেনি দেখে তিনি কাকেই ব। 
দোষ দিতেন? এক ডিকটেটরশিপের বদলে আরেক ডিকটেটরশিপ | 
অভিজাতদের না হয়ে শ্রমিকদের । সমাজের এক মেরুর না হয়ে 
অপর মেরুর । টলস্টফ্প্রচারিত অহিংসার নামগন্ধ নেই। সত্যেরও 
আছে কি না সন্দেহ। কাউকে তো কিছু প্রাণ খুলে লিখতেই ব! 
বলতেই দেওয়। হয় না। কড়া সেনসরশিপ। 
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টলস্টয়ের অহিংস মতবাদ কেবল যে যুদ্ধবিরোধী ছিল তাই নয়, 
বিপ্লববিরোধীও ছিল। বিপ্লব যে অহিংস হতে পারে এ বিশ্বাস তার 
কিংবা কারে। ছিল না । রাশিয়াতে কেবল যে যুদ্ধের প্রস্ততি চলেছিল 
তা নয় বিপ্লবের প্রস্তৃতিওচলেছিল । যেন একট1অন্যটার উল্টো পিঠ । 
যুদ্ধবাজর। টলস্টয়কে মনে করতেন দেশের শক্র । আর বিপ্লববাদীরা 
মনে করতেন শ্রেণীর শক্রু। গ্রীন্্ীয় ধর্মসজ্বও ভার বাইবেলের ভাহ্যকে 
ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ মনে করে তাকে সমাজচ্যুত করেছিল। জনগণ 
যদি তারই ভাষ্য মেনে নেয় তবে প্রচলিত ধর্মের সংশোধন করতে 
হয়। কেবল ধর্মের বেল! নয় জীবনের প্রত্যেকটি বিভাগেরুবেল। 
টলস্টয়ের চিন্তা ছিল আমূল সংশোধন বা সংস্কারের পক্ষে । কিন্ত 
ন্যুনতম পরিবর্তনকেও রাষ্ট্রের বা চার্চের বা ধনতন্ত্রের ব1 গণতন্ত্রের 
কর্তারাবিপ্রববলে পরিহার করতেন । বিপ্লব যখন এল তখন রাষ্ট্রকেও 
নিঃক্ষত্রিয় করল। চার্চকেও নিব্রান্ষণ বা নিঃসন্াসী করল। 
সমাজকেও নির্বৈশ্য করল । শুদ্র হলে নিফণ্টক। কিন্ত অস্ত্র হাতে 
সেও গড়ে তুলল রেড আমি। তার জয়লাভ মানে হিংসার জয়লাভ । 


অথচ রাঞ্জাপ্রজা সকলেই স্বীকার করতেন যে টলস্টয় তার 
দেশের এক নম্বর নাগরিক। ইউরোপবাসীরা বলতেন তিনি 
ইউরোপের বিবেক । ওদিকে দক্ষিণ আফ্রিকায় কর্মরত গান্ধীও 
তাকে কর্মগুর পদে বরণ করেছিলেন। একলব্যের যেমন দ্রোণ। 
উলস্টয়ের মহাপ্রয়াণে কে না ব্যথিত হয়েছিলেন? প্রথম মহাযুদ্ধ 
যখন বাধে তখন টমাস মান বলেছিলেন টলস্টয় বেচে থাকলে কি 
তিনি এ যুদ্ধ বাধতে দিতেন? সমস্ত শক্তি দিয়ে রোধ করতেন। 
টলস্টয়ের সম্মান কেবল সাহিত্যিক হিসাবে নয়। মানবহিতৈষী 
হিসাবেও তিনি অগ্রগণ্য । তার সাহিত্যিক কীতি.এখনো অদ্ভিতীয়। 
তবে পরবর্তীকালের বিচারে ডস্টয়েভক্কির উচ্চতা বাড়তে বাড়তে 
তার সমান হয়েছে । আর মানবনিয়তি সম্বন্ধে তার যে ভাবনা তার 
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কর্মময় অভিব্যক্তি প্রধানত গান্ধীজীর জীবনেই । তিনিও স্বাধীন 
ভারতে কাত পরিত্যক্ত ৷ 


টলস্টয়ের মহাপ্রয়াণে কারে চেয়ে কম অভিভূত হন না ভিন্ন শ্রেণীর 
ও ভিন্ন মার্গের সাহিত্যিক ম্যাকসিম গঞ্কি। গক্কির টলস্টয়স্মতি 
আরো! অনেকের মতো৷ আমাকেও অভিভূত করে । আমার তো 
মনে হয় না যে গঞ্ধি টলস্টয়ের প্রতি সঙ্ঞানে বা অজ্ঞাতসারে 
কোনোরূপ অবিচার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত তার সেই প্রবন্ধ 
পড়ে ক্ষুন্ন হন। বলেন, “ম্যাকদিম গোঁকফি টলস্টয়ের একটি 
জীবনচরিত লিখেছেন । বর্তমানকালের প্রখরবুদ্ধি পাঠকের। বাহব! 
দিয়ে বলেছেন, এ লেখাটা আর্টিস্টের যোগ্য লেখা বটে। অর্থাৎ 
টলস্টয় দোষেগুণে যেমনটি স্ই ছবিতে তীক্ষরেখায় তেমনটি আকা 
হয়েছে, এর মধ্যে দয়ামায় ভক্তিশ্রদ্ধার কোন কুয়াশ। নেই। পড়লে 
মনে হয়, টলস্টয় যে সর্বসাধারণের চেয়ে বিশেষ কিছু বড়ো তা নয়, 
এমন কি, অনেক বিষয়ে হেয় । .*টলস্টয়ের কিছুই মন্দ ছিল না! 
এ কথা বলাই চলে না, খুঁটিনাটি বিচার করলে তিনি যে নানা বিষয়ে 
সাধারণ মানুষের মতোই 'এবং অনেক বিষয়ে তাদের চেয়েও হুল, 
একথা স্বীকার কর যেতে পারে । কিন্ত, যে সত্যের গুণে টলস্টয় 
বহুলোকের ও বন্ুকালের, তর ক্ষণিকমৃত্তি যদি সেই সত্যকে 
আমাদের কাছ থেকে আচ্ছন্ন করে থাকে তা হলে এই আর্টিস্টের' 
আশ্চর্য ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কী? “-ক্ষণকালের মাথার 
দ্বারা চিরকালের স্বরূপকে প্রচ্ছন্ন কয়ে দেখাই আর্টিস্টের দেখা, 
একথ মানতে পারিনে। তা ছাড়া, গোফ্কির আর্টিস্ট চিত্ত বৈজ্ঞানিক 
হিসাবে নিবিকার নয়, তাঁর চিত্তে টলস্টয়ের যে ছায়! পড়েছে সেটা 
একট। ছবি হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবেও সেটা যে সত্য 
তা কেমন করে বলব? গোফির টলস্টয়ই কি টলস্টয় ? বহুকালের 
ও বন্ছলোকের চিত্তকে বর্দি গোকি নিজের চিত্তের মধ্যে সংহত করতে 


২৩ 


পারতেন তা হলেই তার দ্বারা বহুকালের বহুলোকের টলস্টয়ের 
ছবি আকা সম্ভবপর হুত। তার মধ্যে অনেক ভোলবার সামগ্রী 
ভূলে যাওয়া! হত, আর, তবেই না যা! না ভোলবার তা বড়ো হয়ে 
সম্পূর্ণ হয়ে দেখা হত।” 

(পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি | ) 

রবীন্দনাথের লেখায় টলস্টয় প্রসঙ্গ ওর বেশীযা আছে ত! 
কোথাও এক লাইন, কোথাও ছু'লাইন। একটি প্রবন্ধের এক 
জায়গায় তিনি টলস্টয়কে ইউরোপের বিবেক বলে অভিহিত 
করেছেন। ইন্দিরা দেবীকে একখানি চিঠিতে লিখেছেন, “4১77109- 
79157109. পড়তে গেলুম, এমনি বি্রী লাগল যে পড়তে পারলুম 
না_এ রকম সব 51011 বই পড়ে কী সুখ বুঝতে পারিনে । আমি 
চাই বেশ সরল নুন্দর উদার লেখা- কুটকচালে অদ্ভুত গোলমেলে 
কাণ্ড আমার বেশিক্ষণ পোষায় না” 

গকি নিশ্চয়ই এর চেয়ে কঠোর কিছু বলেননি । আমার মনে 
হয় গোফির জীবনস্থাতিকে টলস্টয়ের জীবনচরিত বলে অম থেকেই 
রবীন্দ্রনাথের ওই ধারণা । সাক্ষাৎকারের সময় গফ্কি ঝা শুনেছেন 
ও যা দেখেছেন তাই লিখেছেন, কিছুই বানাননি। সত্যকামের 
মতো টলস্টয়ও “সত্যকুলজাত? । 

রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে উদ্ধতি দিয়েছি । এবার গঞ্ষির লেখা 
থেকে দিই। ইংরেজীতে । 
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এ লেখা একজন ভক্তের লেখা, কিন্ত অন্ধ ভক্তের নয়। ভক্তির 
সঙ্গে ছিল সুগম যুক্তি। যা দিয়ে তিনি টলস্টয়ের ব্যক্তিত্বের বিশ্লেষণ 
করেছিলেন । সোনার সঙ্গে খাদ থাকলে যা হয় টলস্টয়ের ব্যক্তিত্বেও 
ছিল তাই। নয়তো তিনি একজন সাধুসম্ত হতেন, একজন মুনিখাষি 
ব। প্রোফেট। তেমন মানুষের হাতে “সমর ও শাস্তি বা “আন 
কারেনিনা” হতো৷ না । রবীন্দ্রনাথ বাই মনে করুন। কোন্‌ ধুতে 
তিনি তৈরি জানতে হলে গক্ষির সাক্ষ্য আমাদের সাহায্য করে। 
আবার তুলে দিচ্ছি। ইংরেজী থেতক। পথের ধারে হঠাৎ দেখা 
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ছুই তীর্ঘযাত্রী ও যাত্রিণীর বীভৎস মিলনের বর্ণন৷ দিয়ে টলস্টয় 
বলেছেন, 
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গকি যে ছবিখানি একেছেনসে ছবি যে জীবস্ত হয়েছে এই ছুটি 
উদ্ধতিই তার যথেষ্ট প্রমাণ । অসাধারণ পুরুষের সাধারণ দোষও 
থাকে । কথায় বার্তায় তা ফুটে বেরোয়। কিন্তু ষেটা আরে! 
পরিস্ফুট সেট। টলস্টয়ের আপসহীন সত্যনিষ্ঠা । সত্যকে জানবার 
জন্যে, :জানাবার জন্তে তার অপরিসীম প্রয়াস। শুধু শিল্পীদের 
বিরুদ্ধে নয়, শিল্পের বিরুদ্ধেই তার অভিযোগ লে সত্য কথ বলে ন1। 
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একথা যিনি বলতে পারেন তার হয় নতুন কিছু স্থহি করবার 
নেই, নয় নতুন কিছু স্থট্টি করবার থাকলেও তিনি তাতে তৃপ্তি পাচ্ছেন 
না। তিনি চান এমন কিছু লিখতে যা যীশু খ্রীস্টের কথামুতের 
মতো সর্জনহিতকর হবে, কিংবা নিম্ন তম অধিকারীর কাছে সরল, 
সহজ ও শিক্ষাপ্রদ। তার লেখা আর্ট হলে কি না তা নিয়ে তার 
মাথাব্যথা! নেই, তিনি চান দীন ছূঃখী শোষিত পীড়িতদের সেবা 
করতে । সংসারে মন্দ আছে, অশুভ তাছে। কিন্ত শ্রীস্টের বাণীই 
তার বাণী। অশুভের প্রতিরোধ কোরে না । হিংসা দিয়ে হিংসার 
প্রতিরোধ অশ্ুভ। 


গফ্ধি তাকে যা বলেন ও তার উত্তরে তিনি যা বলেন তা 
ইংরেজীতে এইরকম | “যু 5810 0796 21] ৮7066515 01:0908015 
10902 0001211055৪ 110016) 00100951175 0201012 61765 
0010 1116 00 552 (17610 7] 2150 5810 01286 1 11150 
৪০01৫ 10200916 ড/1)0 0900320৪৮11 05 911 1065159, 100100- 
1175 ড10121706. 806 ড1012105 15 06 10911 ০511) 176 
62019117860 (21012 1006 05 0116 2100. 


সত্য চিরদিনই তার স্বভাবে ছিল, অহিংসা এল বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে। তার এই অহিংস মতবাদ ইউরোপ গ্রহণ করে না। কিন্ত; 


শী 


গা্ধীজী গ্রহণ করেন ও তার কর্মপন্ধতির সুত্রে ভারতের জনগণ' 
গ্রহণ করে। এখানে বলে রাখা দরকার যে অগ্রতিরোধ বলতে 
যীশু যা বোঝাতে চেয়েছিলেন তা৷ নিক্ষিয়তা নয়, কাপুরুষত। নয়। 
সেটাও একপ্রকার প্রতিরোধ, কিন্ত নৈতিক প্রতিরোধ । প্যাসিভ, 
বলে চিহিত হলেও তা হাদয়ের উপর আযকটিভ। নয়তো ষীশুর 
বিচারই বা হতে কেন, প্রাণদণ্ডই বা হতো কেন? টলস্টয় যে 
শিক্ষা যীশুর কথামত থেকে পান সেই শিক্ষাই দিয়ে যান তার 
শেষবয়সের বাণীতে । সে শিক্ষা গান্ধীজীকে অনুপ্রাণিত করে। 
কর্মপদ্ধতি গান্ধীজীর । 


টলস্টয়ের উত্তরাধিকার একদিকে যেমন গান্বীজীতে বর্তীয় 
তেমনি আরেকদিকে রম্যা রলীয়। টলস্টয়ের পরে রর্লীকেই বলা 
হয় ইউরোপের বিবেক । প্রথম মহাযুদ্ধে রগ! ছিলেন যুদ্ধাবিরোধী ৷ 
ফলে স্বদেশ থেকে স্বেচ্ছানিবাসিত ৷ কিন্তু মুসোলিনি ও হিটলারের 
অভ্যুদয়ের পর তাদের হিংসাত্মক মতবাদ ও কার্যকলাপ রর্লাকে এক 
পা এক পা করে টলস্টয়পন্থা থেকে সরে যেতে বাধ্য করে। 
রর্গী যে কেবল টলস্টয়েরই উত্তরাধিকারী ছিলেন তাই নয়। ছিলেন 
ফরাসী বিপ্লবের নায়কদেরও উত্তরাধিকারী । তাই রুশবিপ্লবের 
সঙ্গে ছিল তার আত্মার সাধুজ্য । রুশাবপ্নব ফরা পীবিপ্লবের সম্তান | 
তাকে নাংসীদের আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে হলে সশস্ত্র গ্রতিরোধই 
ফলপ্রদ। অহিংস প্রতিরোধ নি্ষল। ইউরোপের বিবেক দিতীয় 
মহাযুদ্ধের সম্মুখীন হয়ে দেশরক্ষার তথ) বিপ্লবরক্ষার যুগ্ম প্রয়োজনে 
অসিধারণ ব্যতীত অন্য পন্থা দেখতে পায় না। নীতিগতভাবে 
টলস্টয়পন্থা পরিত্যক্ত হয়। টলস্টয়ের শিক্ষা ছিল, কোনে অবস্থাতেই 
হিংসা নয়। চার্চের শিক্ষা, রাষ্ট্রের শিক্ষা আক্রমণের মুখে হিংসা । 
রলীর শিক্ষাও শেষপর্যস্ত তাই। 


মৃত্যুর পুর্বে রলী৷ স্থইটজারলঙ্যাণ্ড থেকে ফ্রান্সে ফিরে যান ও 
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নাৎসীদের দ্বারা অধিকৃত অঞ্চলে হ্বগ্রামে ও ত্বগৃহে বাস করেন । 
তখন তিনি মগ্ন হন সঙ্গীতসাধনায় । বিশেষত বেঠোভেনের সঙ্গীতে | 
বেঠোভেন, গ্যেটে ও টলস্টয় এই তিনজনই ছিলেন তার আত্মার 
আত্মীয়। এদের মধ্যে বেঠোভেনই তার কাছে অগ্রগণ্য । টলস্টয়ের 
প্রভাব যদিও তার শিল্পকর্মের উপর পড়েছিল তবু ভার সামনে 
ছিল বেঠোভেনের আদর্শ আদি থেকে অস্তকাল অবধি ৷ বেঠোভেনেও 
আপসহীন । কী জীবনে কি শিল্ে। রলীর জা-ক্রিস্তক বেঠো- 
ভেনের আদলে আকা । রল টলস্টয়ের দিকে তাকাতেন চল্লিশ 
বছর বয়স পর্যস্ত। “জা-ক্রিস্তক' লিখতে লিখতে সাহিত্যে টলস্টয়ের 
প্রভাব কাটিয়ে ওঠেন। 

কোন্টা রাশিয়ার পক্ষে ভালো, কোন্টা জনগণের পক্ষে ভালো, 
কোনটা নীতির দিক থেকে ভালো, কোনটা শিল্পের দিক থেকে 
ভালো, এ নিয়ে টলস্টয়ের সঙ্গে মতভেদের অবকাশ টলস্টয়ের 
দীবদ্দশীতেও ছিল, পরে তো রয়েছেই। তার নিজের দেশেই 
তিনি এখন কুলুজীতে তোলা এক ঠাকুর। সকলেই তার বন্দনা 
করে, কিস্ত কেউ তার অনুসরণ করে না। রবিঠাকুর তারই মতো 
একজন ঠাকুর হলেও এখনো আমর! কয়েকজন আছি ধার। তার 
উত্তরপুরুষ বলে পরিচিত হই। ওদিকে কিন্তু রলার অনুসরণ আর 
কেউ করেন না। তার স্বদেশে তিনি কুলঙ্গীতে তোল। ঠাকুরও 
নন। কেবল তর একার নয়, তার সমসাময়িক প্রায় সব আদর্শ 
'বাদী সাহিত্যিকদের একই দশা । আদর্শবাদের উপরেই পাঠক- 
সাধারণের বিরাগ ।- কিসে তাদের ভালে সাহিত্যিকর! সেট" নির্দেশ 
করতে যাবেন কেন ? তারা কি শিশু 1 না সাহিত্যিকরা গুরুমশায় ? 
আর ভালোরই কি কোনো সংজ্ঞ। বা মাপকাঠি আছে? পাঠকের 
রুচি অরুচিকে উপেক্ষা করে লেখক যদি তাঁর রুচি অরুচিকেই 


ভালে বলে পরিবেশন করেন তবে পাঠকও সে উপাদেয় ব্যঞ্জন 
উপেক্ষা করতে পারে । 


৪)” 

ভালে! নয় বলে টলস্টয় তার নিজের যেসব কীতিকে খারিজ- 
করেছিলেন এখন দেখ। যাচ্ছে তার সেইসব কাহিনীই তাকে অমর' 
করে রেখেছে । সোভিয়েট ইউনিয়নের শ্রমিকরাও পরম সমাদরে 
পাঠ করে "আনা কারেনিনা”। টলস্টয়ের মতে খারাপ বই। 
রবীন্দ্রনাথের মতে বিশ্রী। কিস্তু সাহিত্যরসিকদের অধিকাংশের 
মতে বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। কারো কারো মতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ । সাহিত্যের বিচার টলস্টয় বা রলণ? ব1 রবীন্দ্রনাথের উপর 
ছেড়ে দেওয়া ভুল । তারা শ্রষ্টা, স্থষ্টিকর্মনিপুণ । বিচার করবেন 
সাহিত্যের ধার! জনুরী। আর সাহিত্যের ধারা তনিষ্ঠ পাঠক । 
সাহিত্যকে সাহিত্য বলেই ভালোবাসে । যে বই বার বার শতবার 
পড়েও তৃপ্তি হয় না, আবার পড়তে ইচ্ছে করে, সেই বইই ভালো 
বই। তেমন ভালে। বইয়ের তালিকায় টলস্টয়ের “সমর ও শাস্তি, 
শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে স্বদেশে বিদেশে সব দেশে । অবশ্য 
কথাপাহিত্যে । নাটকে নয়। সেখানে শেকসপীয়ারের স্থান টলস্টয় 
পূরণ করতে পারেননি । তেমনি কাব্যেও গ্যেটের স্থান। আধুনিক 
সাহিত্যের কথাই বলছি। সাহিত্যের বিচারে দেশ বা জনগণ বা 
নীতির চেয়ে রসের ও রূপের গণনাই প্রধান । রসতঙ্টা ও রূপত্রষ্া 


টলস্টয় দেশে দেশে যুগে যুগে আদরণীয় ও বরণীয়। 
(১৯৭৮) 


টলস্টয় ১ তখর ট্র্যাজেডি 


বিরাশি বছর বয়সেওটলস্টয় নিয়মিতব্যায়াম করে শুতে যেতেন । 
সেরাত্রে শুয়ে শুয়ে তিনি একখানি বই পড়ছিলেন। ডস্টয়েভস্কির 
মহান উপন্তান 'কারামাজভ ভ্রাতৃগণ । এ যুগের যে ক'খানি বই 
টলস্টয়ের বিচারে আর্ট হিসাবে উত্তীর্ণ তারই একখানি । পড়তে 
পড়তে কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়েন । হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় রাত 
তিনটে নাগাদ। তার স্ত্রীশুতেন অন্য ঘরে। সে ঘর থেকে 
স্বামীর ঘরে এসে তিনি করছেন কা, না স্বামীর কাগজপত্র খানা- 
তল্লাসি। টলস্টয় অন্ধকারে ঘাপটি মেরে শুয়ে থাকেন, জানতে দেন 
'নাযেতিনি জেগে আছেন। কাউন্টেস নিরাশ হয়ে চলে গেলে 
টলস্টয় শয্যাত্যাগ করেন। কন্যা! আলেকজান্দ্া ছিলেন তার পরম 
অনুগত ও একমাত্র বিশ্বাসভাজন। তাকে ডেকে বলেন, “আমি 
আজ এই রাত্রেই বেরিয়ে যাচ্ছি। কোথায় যাব স্থির নেই। 
,কোচম্যানকে বল গাড়ী জুততে। কেউ যেন টের না পায়।” 

আলেকজান্দা স্মিত হন। কিন্তসঙ্গে সঙ্গে মনঃস্থির করেন 
যে তিনিও তার অথর্ব পিতার পথের সাথী হবেন। ওই অসহায় 
মানুষটিকে একল। ছেড়ে দেবেন না। পিতামাতার মনোমালিম্ত 
একদিনের নয়। প্রায় ত্রিশ বছরের । যেদিন থেকে টলস্টয় ভোগ 
ছেড়ে ত্যাগ আরম্ভ করেছেন । তার সেই ত্যাগের সাধনায় পরিবারের 
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'আর কারো সহানুভূতি বা সমর্থন ছিল না। ছিল শুধুহুটিকি 
তিনটি কণ্তার। তাদের মধ্যে আলেকজান্দ্র। তখনে। অবিবাহিতা ৷ 
ইতিমধ্যে টলস্টয় ভার সম্পত্তি স্ত্রীর নামে লিখে দিয়েছেন । গ্রন্থন্ত্ব 
তিনি সর্বসাধারণকে দিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, স্ত্রী তাতে বাধা দেওয়ায় 
ত্রিশ বছর পূর্বের বইগুলির গ্রন্থম্বত্ স্ত্রীর জন্ভে সংরক্ষিত করে পরবর্তী 
বয়সের রচনা জনসাধারণের হাতে তুলে দেন। কিন্ত মুশকিল বাধে 
তার ডায়েরি নিয়ে । শেষ ত্রিশ বছরের ডায়েরির উপর এক্তিয়ার 
কার? প্রকাশের ব্যবস্থা কে করবেন ? ডায়েরিতে যর্দি এমন কিছু 
থাকে যা প্রকাশ করলে পরিবারের মুখে কালী পড়বে তা হলে 
সেটা বর্জন করার অধিকার নিশ্চয়ই পরিবারের | বিশেষত 
সহধপ্িণীর । কাউণ্টেসের বিশ্বাস তার স্বামীর ডায়েরিতে তাকে 
সক্রেটিসপত্বী জাস্তিপের মতো৷ বদমেজাজী. ও ঝগড়াটেরূপে আকা 
হয়েছে। ভাবীকালে তাকে নিন্দা করবে । 


টলস্টয় তার ডায়েরি বিয়ের আগেই তার বাগ দত্বাকে দেখিযে- 
ছিলেন। তার রানুগ্রস্ত অতীতকে তিনি ঢাকা দিতে চাননি । 
সোনিয়া ইচ্ছা করলে তাকে প্রত্যাখ্যান করতেও পারতেন । 
সোনিয়ার বয়স তখন আঠারো । টলস্টয়ের চৌত্রিশ । টলস্টয় যদিও 
তখনো “সমর ও শাস্তি” লেখেননি তবু সেই বয়সেই লব্ধপ্রতিষ্ঠ। 
তা বলে সোনিয়াও কম যান না। সাহিত্যচ্চা তদের বংশেও 
ছিল। তিনিও একটু আধটু লিখতে পারতেন । টলস্টয়ের ডায়েরি 
পড়ে তিনি দারুণ আঘাত পেলেন ঠিকই, কিন্তু অমন স্থপাত্রকে কি 
হাতছাড়া কর! যায়? সেই বয়সের কেই বা অপাপবিদ্ধ জিতেন্দ্রিয়? 
সোনিয়! ডায়েরির উত্তরে পাঠিয়ে দেন এক উপন্যাস, রাতারাতি 
লেখা । তাতে টলস্টয়কে চিত্রিত করেন এক কুৎসিত কিমাকার প্রৌঢ 
রূপে । যার চরিগ্রও রূপের মতো! বিকট । টলস্টয় তো৷ মাথায় হাত 
দিয়ে বসেন। ভাবেন, আমি খারাপ বলে কি এত খারাপ ! 
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যাক, বিয়েটা ভালোয় ভালোয় হয়ে ষায়। স্বখ্রেও হয়। 
কিন্ত ডায়েরি লেখার অভ্যাস টলস্টয়ের সারাজীবনের অভ্যাস । 
ডায়েরি থেকেই তার গল্প উপন্ডাস একে একে জন্মায় । ডায়েরি 
তিনি দেখতেও দিতেন স্ত্রীকে । আপত্তিকর বিশেষ কিছু থাকত 
নাতাতে। কুকর্ম তো আর করতেন না। কিন্ত যা লিখতেন তা 
খোলাখুলিই লিখতেন। স্ত্রীর মুখ চেয়ে রেখে ঢেকে লিখতেন ন1। 
সেকালের এক সঙ্গীতশিল্পীর প্রতি কাউণ্টেসের আকর্ষণ তিনি স্ুনজরে 
দেখেননি । যদিও স্ত্রীর তখন বানপ্রস্থের বয়স। কাউন্টেস এর 
জন্যে তাকে ক্ষমা করেননি । তিনিও ডায়েরি লিখতেন। দেখতে 
দিতেন। কী জানি কেমন করে সম্পর্কট! ভিতরে ভিতরে চিড় 
খায়। শেষে এমন হলে। যে পাশাপাশি ঘরে থেকেও তারাও 
পরম্পরকে চিঠি লিখতেন। টলস্টয় সম্বোধন করতেন, “বন্ধু” । 
কাউন্টেস মাঝে মাঝে হিতন্তিরিয়াগ্রস্তের মতো ব্যবহার করতেন। 
তর ও তার স্বামীর মাঝখানে অন্য কোনে নারী ছিল না। কিন্ত 
ছিলেন বিশেষ এক শিষ্য । টলস্টয় যাকে তার তাত্বিক উত্তরাধিকারী. 
মনে করতেন। চার্টকভ তার নাম। কাউণ্টেসের মতে লোকটা 
সুবিধাবাদী ও ভণ্ড । টলস্টয়ের মতে আদর্শবাদী ও স্থুযোগ্য বাণী- 
বাহক । টলস্টয়ের অবর্তমানে যিনি তার তত্ব বা মতবাদ জগতের 
কাছে প্রচার করতে পারবেন। শেষবয়সের ভায়েরিখানা তিনি 
তারই হাতে দিয়ে যেতে চান। তিনিও সে দায়িত্ব নিতে রাজী। 
কিন্তু কাউণ্টেস জেদ ধরেন যে ডায়েরিতে কী আছে না আছে তিনি 
দেখবেন ও দেখে শুনে অন্থমতি দেবেন ব1 চেপে রাখবেন । তা 
ছাড়া তার কানে এসেছিল যে টলস্টয় একখান গুপ্ত উইল করেছেন 
ও সেটা নিজের ঘরে লুকিয়ে রেখেছেন । সে রাত্রে বোধহয় গুণ, 
উইলের সন্ধানেই কাগজপত্র ঘাটাঘাটি কর! হচ্ছিল । গ্প্ত উইজট। 
সম্ভবত চার্টকডের অনুকূলে । সম্পত্তিঘটিত নয়, পুথিপত্রঘটিত । 


৩৩ 


জমিদারি অনেকদিন আগে থেকেই স্ত্রীর নামে লিখে রাখা হয়েছিল | 
যেসব গ্রন্থ ১৮৮* সালের আগে লেখা সেসব গ্রন্থের গ্রন্থস্ত্ 
স্ত্রীর অনুকূলে হস্তাস্তরিত হয়েছিল । 


সম্পত্তি নিয়েও অশাস্তির শেষ ছিল না। জমিদারিটা তখন 
টলস্টয়ের নয়, তার ভ্ত্রীর। তিনিই দেখাশুনা! করতেন। দায় 
দায়িত্ব তারই। চাষীর! যদি তর অনুমতি না নিয়ে গাছ কেটে 
নিয়ে যায় তবে পুলিশ সাহেবকে চিঠি লিখে সেটা বন্ধ করতে 
চাওয়া কি তর কর্তব্য নয়? তাঁর মতে তিনি ঠিকই করেছিলেন । 
পুলিশ এসে চাষীদের ধরপাকড় করে। তারা ধরে নেয় এসব 
টলস্টয়ের ইচ্ছায় ও জ্ঞাতনারে ঘটেছে। মুখে বল! হচ্ছে, আমি 
ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে বিশ্বাস করিনে, আমি সম্পত্তি ত্যাগ করেছি, 
কিন্ত আচরণ তো পুরোপুরি বিষয়ী লোকেরই মতো । স্ত্রীর 
বেনামীতে সম্পত্তিরক্ষ। | রাস্তার মাঝখানে টলস্টয়ের ঘোড়া থামিয়ে 
জনা কয়েক চাষী তাকে যা তা বলে শাসায়। “এই বুড়ো! তুই 
এখনো বেঁচে আছিস । মর, মর, তুই জলদি মর। নয়তো 
আমরাই তোকে খতম করব।” টলস্টয় বিষম আঘাত পান। 
দেহে নয়, মনে । জমিদারির চাষীদের জন্যে তিনি আজীবন যা 
কিছু করেছিলেন তার পরিণাম কি এই! আর তার সেই যে 
মতবাদ, সব অবস্থায় অপ্রতিরোধ, কোনো অবস্থায় অন্যায়ের 
প্রতিকার অন্যায়ের দ্বারা নয়, সেই মতবাদ কি তার নিজের 
সহধগিনীই লঙ্ঘন করলেন না পুলিশকে ডেকে এনে, ধরপাকড় 
করিয়ে? চাষীরা তো তাকে ভগ সাধু বলে অশ্রদ্ধা করবেই। 
অমান্ও করবে । পুলিশের সাহায্যে তিনি মান্ত হতে চান না। 
তিনি রাষ্ট্র জিনিসটারই বিরোধী । তিনি পুলিশ বা আদাঙ্গত বা 
জেল ব৷ সৈন্তসামস্ত কোনোটাই রাখতে চান না। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক হবে ভয়ের নয়, প্রেমের । ভয়ের শাসনের স্থান 

টলস্টয়__ ও 


নেবে প্রেমের শাসন । কিন্তু তার শিক্ষার সঙ্গে তার আচরণের মিল 
কোথায়? তার নিজের পরিবারেই তিনি বেখাপ। দেশ বিদেশের 
লোক তার দর্শন পেতে আসে, তাদের চোখে তিনি একজন যুগ- 
প্রবর্তক। কিন্ত তার আপন জনকেই তিনি বোঝাতে পারেন না 
যে শোষিত শ্রেণীর শ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত অভিজাত জীবন প্রেয় 
হলেও শ্রেয় নয়। শ্রেয় হচ্ছে শ্রমিকদের শ্রমের অংশ নেওয়া, 
শ্রমিক হওয়া, কৃষকদের শ্রমের অংশ নেওয়া, কৃষক হওয়া । শ্রেয় 
হচ্ছে শস্ত্রের দ্বারা অপরকে দাবিয়ে না রাখা, প্রেমের দ্বারা অপরকে 
বশ কর1। শ্রেয় হচ্ছে দেশের শক্রকেও মিত্রে পরিণত করা, তার মার 
ফিরিয়ে না দেওয়া, স্বেচ্ছায় অস্ত্রত্যাগ কর।। এসব টলস্টয়ের 
মৌলিক বাণী নয়, যীশুর বাণীরই প্রতিধ্বনি । চার্চ এ পথের থেকে 
বিচ্যুত হয়েছে । তিনি চান বিচ্যুতির সংশোধন করতে । 

স্কুলে পরীক্ষায় সফল হয়ে আনি যেমন টলস্টয়ের “টোয়ে্টি-ঘী 
টেলস' পুরস্কার পেয়েছিলুম তেমনি পেয়েছিলুম বানিয়ানের আরে! 
বিখ্যাত বই পিলগ্রিমস প্রোগ্রেস । তার এক জায়গায় ছিল 
নায়কের উক্তি-_ 
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পরিবারের প্রতি টলস্টয়ের বক্তব্য তারই অনুরূপ । তিনি 
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দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছিলেন যে যুদ্ধ আসছে, বিপ্লবও আসছে, 
ধ্বংস হয়ে যাবে তার পরিবার, তার আতীয়ম্মজন, তার শ্রেণী, 
তার সমাজ, তার চার্ট, তাঁর রাজবংশ । এর থেকে পরিত্রাণের 
একমাত্র উপায় সময় থাকতে আমূল পরিবর্তন । যে পরিবর্তন স্ব ত:- 
প্রণোদিত। যার সুচনা নিজের জীবন্যাত্রায়, স্ত্রীপুত্রকম্তার জীবন- 
যাত্রায় । 


ইচ্ছা করলেই তিনি তার আপনার জীবনের আমুল 
পরিবর্তন ঘটাতে পারতেন, কিন্ত পরিবারের আর সকলের আমুল 
পরিবর্তন কি এতই লহজ? তা ছাড়! মগ্য মাংস তামাক বর্জন করা 
এক জিনিস, পত্বীসঙ্গ পরিহার করা আরেক । বাহান্ন বছর বয়সী । 
পুরুষের নিবৃত্তিমার্গ ছত্রিশ বছর বয়সী যুবতীর প্রবৃত্তিমার্গের সম্পূর্ণ 
বিপরীত । বিপরীতের উপর বিপরীত কি একতরফ। চাঁপানে। যায় ! 
তেমন সিদ্ধান্ত কি এককভাবে নেওয়া যায় ? চীই দু'পক্ষের সম্মতি । 
যতদিন সেট সম্ভব না হয়েছে ততদিন আমূল পরিবর্তন অসম্ভব । 
অসম্ভবকে সম্ভব করতে গেলে যা হয় তার নাম সেকৃস ওয়ার । ক্লাস 
ওয়ারের চেয়ে কম তীত্র নয়। একপক্ষ ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হয়ে 
অপরপক্ষকেও দগ্ধায়। সংসারে সেটা বিভিন্ন আকার ধারণ করে। 
অশান্ত সংসার থেকে মুক্তি পেতে হলে সংসারত্যাগই প্রশস্ত । 

কিন্ত সেরকম একটা চরম সিদ্ধান্ত নিতে টলস্টয়ের বিবেকের 
আপত্তি । প্তিব্রতা পত্বীকে কোনো কারণেই ত্যাগ করা 
যায় না। ত্যাগ করলে পরে স্ত্রীযদি পাঁপ করে তবে স্বামীও হবে 
তার পাপের জন্যে দায়ী। এই হলো গ্রীষ্টায় শিক্ষা। সত্য ও 
অহিংসার পথে একল্‌। চল! যায়, কিন্ত ব্রহ্মচর্ষের পথে ষদদি ডাক শুনে 
কেউ না আসে তবে “একলা চল রে" বলে এগিয়ে গেলে মন ভেঙে 
যায়, ঘর ভেডে যায়, পরে আর জোড়া লাগে না। টলস্টয় এর 
জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না৷ 
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গুহত্যাগের চিন্তা কি কখনো কখনেো৷ উদয় হতো না তার মনে? 

কিন্তুসে বয়সে গৃহত্যাগ মানেই তো দেহত্যাগ । কোথায় গিয়ে 

মাথা গু জবেন, সেবা করবে কে, শুশ্রষা করবে কে, এসব প্রশ্নও সঙ্গে 
সঙ্গে উদয় হতো৷। অথচ পরিবারের আর দশজনের মতো এখ্বর্ষের 

মধ্যে অভিজাত মানের জীবন যাপন করে আস্তর্জীতিক যুদ্ধ ব 
আভ্যন্তরিক বিপ্রবের হাত থেকে পরিত্রাণ মেলে না। আর চার 

বছর বেঁচে থাকলে তিনি যুদ্ধের সাক্ষী হতেন। আরো তিন-বছর 
বেঁচে থাকলে বিপ্লবের সাক্ষী । অমন স্ুনিয়ন্ত্রিত যার জীবন তিনি 
যথাস্থানে থেকে পরিবারের সেবাযত্বে ও নিজন্ব চিকিৎসকের 
তত্বাবধানে নববই বছর বাঁচলে আশ্চর্যের বিষয় হতে] না। সম্ভবত 

তিনি যুদ্ধের ব1 বিপ্লবের জীবন্ত সাক্ষী হতে চাননি। তার আগেই 
মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করতে অধীর হয়েছিলেন । দৈবাৎ একটা! 

উপলক্ষ জুটে গেল মধ্যরাত্রে তার কাগজপত্রে অন্যায় হস্তক্ষেপে । 

উটের পিঠে শেষ কুটে!। টলস্টয় স্ত্রীকে জাগালেন নাঃ তাঁর কাছ 
থেকে বিদায় নিলেন না। আর যার। ছিল তারাও রইল ঘুমিয়ে । 

গৌতমের মতো তার এই গৃহত্যাগেও সহায় ছিল এক বিশ্বস্ত 

অনুচর। তর কেণচম্যান। তফা!তের মধ্যে সহযাত্রী ছিল তার 
অন্ুগতা। কন্তা আলেকজান্দ্রা ৷ 


রেলস্টেশনে পৌছে তিনি কোচম্যানকে বিদায় দেন। তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায় অপরিচিতদেরসঙ্গে অপরিচিতের মতো৷ ভ্রমণ করেন । 
নিরুদ্দেশ যাত্রা । বোধহয় অনস্ুখ নিয়েই রওনা! হয়েছিলেন । 
পথের মাঝখানে অন্ুুখট] বেড়ে যায়। কেউ কেউ চিনতে পারে 
যে উনি মহামর্তি টলস্টয়। কাগজে ওর ফোটে কে না দেখেছে 2 
ওঁকে পথের ধারে এক অখ্যাত স্টেশনে ট্রেন থেকে নামিয়ে স্টেশন 
মাস্টারের ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। খবরটা সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
পড়ে। তখন ইয়াসনায়! পোলিয়ানাতেও পৌছয়। সেই প্রথম 


৩৭ 


ভারস্ত্রী জানতে পান টলস্টয় কোথায়। স্বামী সন্দর্শনে যান। 
কিন্ত এমনি তার হূর্ভাগ্য যে চিকিৎসকরা কেউ তাকে রোগীর ঘরে 
যেতে দেন না, পাছে রোগী তাকে দেখে উত্তেজিত হয়ে পড়েন । 
তিনিও অপরাধী বোধ করে নিরস্ত হন। দ্বিনমান বাইরে ঘোরাঘুরি 
করে কাটান, রাত্রে রেললাইনের সাইডিং-এ রাখ ট্রেনের একটি 
কামরায় ঘুমোন । শেষে যখন টলস্টয়ের অজ্ঞান অবস্থা তখন স্ত্রীকে 
তার কাছে যেতে দেওয়া হয়। তিনি হাতে চুমু খেয়ে কানে কানে 
বলেন, “ক্ষমা করো” । টলস্টয় গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন । ঘণ্টা 
ছুই পরে মহাপ্রয়াণ। তার জ্ঞান ফেরে না। 


গৃহত্যাগ না করলে টলস্টয় আরে কিছুদিন বাঁচতেন আমার এ 
অনুমান অযথা নয়। কিন্তু যুদ্ধ দেখবার জন্যে আরে! চারবছর ও 
বিপ্লব দেখবার জন্যে আরো তিন বছর বেঁচে থাকতেন এট1 আমার 
বাসনা মেশানো চিন্তা । তিনি গৃহত্যাগ করেন ১৯১* সালের ২৪শে 
অক্টোবর, দেহত্যাগ করেন ৭ই নভেম্বর । তার মৃত্যুর অল্পকাল পরে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় কর্মরত গান্ধীজী তার যে পত্র পান সেটি 
তার গৃহত্যাগের পূর্বে লেখা । তাতেই তিনি তার মৃত্যুর সান্িধ্যের 
কথ। বলেছিলেন । 
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একহিসাবে এই চিঠিখানিই তার শেষ উইল । যার অন্থকুলে 
সম্পাদিত তিনি প্রকৃতই উত্তরাধিকারী । তিনি চাটণকভ নন, তিনি 
গান্ধী । কাউন্টেল তার নামপর্যন্ত জানতেন না। টলস্টয়ের শেষ- 
জীবনের ব্রত গান্ধীর দ্বারাই উদযাপিত হয়। গান্ধীজীর পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার ফলে প্যাসিভ রেজিস্টান্স হয় সত্যাগ্রহ ৷ সেক্ষেত্রেও তার 
মূল প্রেরণা প্রেম। সত্যাগ্রহী তার প্রতিপক্ষকে ভালোবাস দিয়ে 
আপনার করতে চায়। তবে সে ভালোবাস দ্বান্দিক ভালোবাসা 
নির্দন্ব নয়। তাই তাতে ছুঃখ আছে। মৃত্যুও যেনেই তা নয়। 
অশুভ শক্তির সঙ্গে দ্বন্দের মাঝখানেই গান্ধীজীর মৃত্যু হয়। 

টলস্টয়ের গৃহত্যাগকে তর দেহত্যাগের হেতু ধরে নিয়ে দোষটা 
গিয়ে পড়ে তর ছুঃখিনী সহধমিণীর উপরে । সেটা কিন্তু কাউন্টেসের 
প্রতি অবিচার । সোনিয়। ছিলেন সকল প্রকারেই পতিব্রতা, কিন্তু 
কেবল একটি অর্থে নয়। পতির ব্রত তার নিজের ব্রত ছিল না। 
তিনি বুঝতেই পারতেন না৷ অভিজাত শ্রেণীর পক্ষে সম্পত্তি বিসর্জন 
কেন একান্ত জরুরি । গাছ লাগাবেন জমিদার, গাছ কেটে নিয়ে 
যাবে প্রজা, এট কিন্তায় না অন্তায়? বই লিখবেন গ্রন্থকার, 
মুনাফা লুটবে যে-কোনো প্রকাশক, এট কি ন্যায় না অন্যায়? 
জমিদার তা হলে বাঁচবেন কী খেয়ে ? গ্রন্থকারই বা খাবেন কী? 


ভদ্রমহিলাকে বোঝানে। শক্ত যে জমিদারি চাল বজায় রাখতে 
হলে শোষণের আশ্রয় নিতে হয় আর শোষণ অব্যাহত রাখতে হলে 
ভায়োলেন্স অপরিহার্ধ । তার মানে শ্রেণীতে শ্রেণীতে দ্বন্ব। শ্রেণী- 
দ্নন্দে জমিদারের জয় তখনি সুনিশ্চিত যখন রাষ্ট্র তার মুঠোর মধ্যে । 
তার মানে রাষ্ট্র বখন স্বৈচ্ছাচারী সম্রাটের শাসনাধীন। এব্যবস্থ! 
দিকে দিকে যুদ্ধ ডেকে এনেছে ও আনতে যাচ্ছে । এর অবশ্যস্তাবী 


৩ 


পরিণাম বিপ্লব। একথ। যদি সত্য হয়ে থাকে তবে সত্য প্রকাশ 
করাই সাহিত্যিকদের কর্তব্য 1! আর তিনি যদি মনে করেন যে এটা 
তাঁর জীবনতব্রত তবে এটাকে জীবিকার পর্যায়ে নামিয়ে আনলে 
ব্রতসিদ্ধি হয় না, হয় কিঞ্চিৎ অর্থলাত। শেষবয়সে টলস্টয়ের 
জীবনব্রত বা মিশন ছিল সত্য প্রকাশ তথা সত্য প্রচার। তিনি 
একপ্রকার মিশনারি । মিশনারিরা কি যীশুর কথামত বিক্রী করে 
বেড়ান? করলে ক'জন কিনবে ও পড়বে? তা দিয়ে জীবিকা 
নিবাহ করতে গেলে খুব সাদাসিধে ভাবে থাকতে হবে । অভিজাতদের 
মতো নয়। 


এককালে লেখার জন্টে সব চেয়ে চড়া দাম হাকতেন টলস্টয ও 
টুর্গেনিভ। ছুই জমিদার । এনিয়ে ক্ষোভ ছিল তাদের সমকক্ষ 
ডস্টয়েভক্কির। তিমি লিখেছিলেন তার স্ত্রীকে আনা কারেনিনা 
প্রসঙ্গে--“কাল পড়লুম (তুমি বোধহয় আগেই শুনেছ ) যে, লিও 
টলস্টয় তার উপন্তাঁস, চল্লিশ কিস্তি, বিক্রী করেছেন “রাশিয়ান 
মেলেনজারকে”। প্রকাশ শুরু হবে আগামী জানুয়ারি থেকে। 
দাম কিস্তি পিছু পাঁচশো! রুবল । অর্থাৎ মোট বিশ হাজার রুবল। 
আমাকে তো! ওরা আঁড়াইশো রুবল দিতেও ইতস্তত করেছিল । 
হা, ওরা আমাকে হীনমূল্য মনে করে, লেখাই আমার জীবনোপায় 
কিন।1% এ অভিযোগ যুক্তিযুক্ত । জমিদার হলে তারও দরাদরি 
করার জোর বাড়ত। তবে অমন লেখা জমিদারের হাত দিয়ে হতে 
কি না সন্দেহ। 

“আনা কারেনিনা'র পর আর্ট সম্বন্ধে টলস্টয়ের ধারণ! আমূল 
পরিবতিত হয়। নিজের উপরেই তিনি বাীতশ্রদ্ধ হন এই বলে ষে 
তিনি টাকার জন্তটে লিখছেন। ডস্টয়েভস্কির উপরেও তাঁর তেমন 
শ্রদ্ধা ছিল না, কিন্তু পরে তিনি হিনাব করে দেখেন যে প্রকৃত আর্ট- 
পদবাচ্য রচন। যে কয়টি উত্তীর্ণ হয়েছে তাদের মধ্যে রয়েছে ডস্টয়ে- 


ভক্ষির কোনো কোনো লেখ।। যেমন, “কারামাজভ ভ্রাতৃগণ” ৷ 
গৃহত্যাগের প্রাক্কালে সেই বইখানিই হাতে নিয়ে তিনি শহ্যাগ্রহণ 
করেন। পাঠ বোধহয় অসমাপ্ত থেকে যায়। কিন্তুসেই তাঁর 
জীবনের শেষ অধ্যয়ন । 


কাউন্টেস অনেকদিন আগেই লক্ষ করেছিলেন যে টলস্টয় আর 
এজগতের লোক নন। তার আয় শেষ হয়ে আসছে ও তার 
চেহারায় একটা অতিমত্য আভ। ফুটে উঠছে। তার স্ত্রীকে লেখা 
চিঠিগুলির স্বর কী করুণ। কোথাও অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই। 
দেশ বিদেশের বড়ে। বড়ো মাথ। যার কাছে নত হয়, যার কীতি 
মানবজাতিরও কীতি, যার উচ্চত1 মানবাতআার উচ্চত। সেই টলস্টয় 
ক্রমাগত আত্মপরীক্ষা ও আত্মনিগ্রহ করতে করতে তার সহজাত 
অহঙ্কারকে জয় করেছেন। জীবনে যেসব পাপকর্ম করেছেন তার 
জন্তে প্রায়শ্চিত করেছেন। মৃত্যুর পুবেই তার তপস্তা প্রায় 
সমাপ্ত । সে তপন্যা রেজারেকশনের | এ নামের উপন্যাসে যার 
তাৎপর্য নিহিত । 

সহজভাবেই তার প্রয়াণ ঘটত, আরো মাসখানেক বা বছর 
খানেক বাদে, যদি না তার স্ত্রীর অনধিকার হস্তক্ষেপ তাঁকে গৃহত্যাগের 
প্রবর্তনা দিত । কাউন্টেসকে তিনি ক্ষমাপ্রার্থনার একটা স্থযোগও 
দিলেন না। বিদায় তে। নিলেনই না। গোপন রাখলেন তার 
গতিবিধি । কাজটা কি নীতিসম্মত হলো? তার মতে। সত্যসন্ধ 
পুরুষের পক্ষে সেটাও কি তারস্ত্রীর গোপন প্রবেশের চেয়ে কম 
গছিত? কিন্তু এর থেকে প্রন্নাণ হয় যে টলস্টয়ও মানুষ । তার 
'আচরণও মানুষেরই মতে] | তার ট্র্যাজ্জেডি হিউমান । নাটকীয়ভাবে 
তিনি গৃহত্যাগ করেন। তার দেহত্যাগও নাটকীয়। ৃ 

টলস্টয়ের বিয়োগে যে বিশ্বব্যাপী শোকোচ্ছাস ওঠে তার কোনে! 
নজীর নেই। পরবর্তী কালে তার একমাত্র তুলনা মহাত্মা গান্ধীর 


৪১ 


তিরোভাবে বিশ্বময় শোকাবেগ | “উদ্ারচরিতানাস্ত বন্থুধৈব 
কুটুম্বকম্‌।” টলস্টয় রুশভাষায় লিখলেও সব দেশের জন্যে লিখেছেন। 
স্বকালের কথা লিখলেও সব কালের জন্যে লিখেছেন। কতক 
মানুষের কাহিনী লিখলেও সব মানুষের জন্যে লিখেছেন। তার 
স্ষ্ট চরিত্রগুলি আমাদের কাছে পর নয়, বিদেশী হলেও আমাদের 
কাছে আপন। তাদের সুখহুঃখ আমাদেরও সুখছুখ। পুরাতন 
হলেও তার! কালজয়ী । 


তবে যুদ্ধ আর বিপ্লব ছুটোই ঘটে যাবার পরে টলস্টয়ের 
মতবাদের আর সে প্রাসঙ্গিকতা নেই, যেট। ছিল প্রথম মহাযুদ্ধের ও 
প্রথম সমাজবিপ্লবের পুর্বে । সে মতবাদের অনুসরণ যদি কেউ 
জীবনে করতে চান করতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যে তার অনুসরণ 
তেমন স্থপ্টিশীল হুবে না। তার নিজের সার্থক স্ষ্টিও তার আর্ট 
বিষয়ক তত্ব অন্থপরণ করেছে বলেই: সার্থক হয়েছে 'তা নয়। হয়েছে 
তাঁর সত্য দৃষ্টি বা রসানুভূতির জন্তেই। সাংসারিক অর্থে সফল 
হয়েছে কি না৷ অবাস্তর । 
(১৯৭৮) 


বুদ্ধিজীবীদের প্রতি অবজ্ঞ! 


ছু'বছর আগে কলকাতার “স্টেটসম্যান, পত্রিকার শতবর্ষপৃত্তি 
উপলক্ষে যে ম্মারকগ্রন্থ প্রকাশিত হয় তার পাতা ওলটাতে ওলটাতে 
পাই ১৯০৫ সালের ১লা সেপ্টেম্বর সংখ্যায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধের 
শীর্ষে রাশিয়ার বুদ্ধিজীবীদের প্রতি অবজ্ঞা” । “স্টেটসম্যান, সেটি 
উদ্ধার করে লগ্ন প্টাইমস” থেকে । লেখাটি 'টাইমস” পত্রিকার সাতটি 
কলম জুড়েছিল। আর বিশ্বময় প্রচারিত হয়েছিল। সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধের পুরোট1 পুনঃপ্রকাশিত হয়নি । যেটুকু বেরিয়েছে সেটুকু 
ভগ্নাংশ । 

বুদ্ধিজীবী বলতে টলস্টয় ধীদের বোঝেন তারা হলেন অভিজাত, 
বণিক, রাজ কর্মচারী, ডাক্তার, এন্জিনীয়ার, অধ্যাপক, শিক্ষক, শিল্পী, 
ছাত্র, উকীল। এদের তিনি তিনভাগে বিভক্ত করেছেন৷ প্রথমত, 
মতবাদের দিক থেকে ধারা লিবারল | দ্বিতীয়ত, যার! সোশিয়াল 
ডেমোফ্রাট | তৃতীয়ত, যার। বিপ্লববাদী। লিবারলদের বিরুদ্ধে 
তার বক্তব্য দেশের অধিকাংশ লোক চাষী, অথচ সেই চাষীদের 
সঙ্গেই তাদের সম্পক কেটে গেছে । তাঁদের দৃষ্টি কেবল সরকারের 
অত্যাচার অনাচারের উপরেই নিবদ্ধ। সরকার হাজার হাজার 
লোককে জেলে কিংবা নির্বাসনে পাঠাচ্ছেন, বিনা বিচারে 
আটক করছেন, বই কাগজ ছাপতে দিচ্ছেন না, ছাপলে বাজেয়াপ্ত 
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করছেন, সভালমিতি করতে দিচ্ছেন না, ইউনিয়ন গড়তে দিচ্ছেন 
না, এইসব নিয়ে লিবারলরা সরকারের সঙ্গে মোকাবিল! করছেন, 
কিন্তু চাষীদের তাতে কী এল গেল? 


আর সোশিয়াল ডেমোক্রাটর। চান নির্বাচন, নির্বাচিত প্রাতি- 
নিধিদের দ্বার! সরকার গঠন ও আইন প্রণয়ন, যাতে লোকের মুক্তি 
তথা কল্যাণ হয় । কিন্তু চাবীদের তাতে লাভট। কী হবে? ওরাই 
তো৷ জনগণের অধিকাংশ । 


আর বিপ্লববাদীর1 চান সরাসরি ক্ষমতা দখল করতে । ক্ষমতা! 
দখল করে লোকের কঙ্যাণ করতে, তাদের মুক্তি দিতে । কিন্তু 
চাষীদের তাতে কতটুকু লাভ? তার! কি জমির মালিক হবে? 


টলস্টয়ের নিজের স্থত্র হচ্ছে প্রত্যেক চাষীরই আপনার বলতে 
একখণ্ড জমি থাকা চাই। যার উপর তাঁর নিজের স্বত্ব। আর 
কারে! নয়। সরকারেরও নয়। যতক্ষণ ন। এই মূল সমস্যার সমাধান. 
হচ্ছে ততক্ষণ কিছুতেই কিছু হবে না। 

টলস্টয়ের এই ন্থত্র কেবল রাশিয়ার জন্তে প্রচারিত হয়নি, 
হয়েছিল পৃথিবীর সব দেশের জন্যে । কিন্তু বুদ্ধিজীবীদের মনে দাগ 
রেখে যায়নি কোনোখানেই । একমাত্র ব্যতিক্রম বল। যেতে পারে 
গান্ধীজীকে । কিন্তু তিনিও ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও কারুশিল্প 
নিয়ে যে পরিমাণ ভাবিত ছিলেন সে পরিমাণ জমির উপর চাষীদের' 
স্বত্ব নিয়ে নয়। তার পরে বিনোবাজী ভূদীনের কর্মোন্তোগ আরম্ভ 
করে বন্ুদূর অগ্রসর হন। কিন্তু তার সিদ্ধান্ত শেষপর্যন্ত এই দাড়ায় 
যে সব জমি গোপালের, কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়। না ভূম্বামীর, 
ন। কৃষিজীবীর | এর মানে জমির উপর চাষীর স্বত্ব নেই। গ্রাম সভাই 
স্থির করবে কে কোন্‌ জমি চাষ করবে, কার শ্রমের কী পারিশ্রমিক 
বা কার সার বীজ ইত্যাদি নিয়োগের দরুন কী উপন্বত্ব। এককথায়. 
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বিনোবাজীও জমির বেল! প্রাইভেট প্রপার্টি মানেন না। অথচ 
বলা্ট্রকতৃত্ঘও মানেন না। 


ইতিমধ্যে রাশিয়ায় মার্কসবাদীদের হাতে ক্ষমতা এসেছে। তারা 
সব জমি রাষ্ট্রের দখলে এনেছেন। রাক্ট্রই একচ্ছত্র ও একমাত্র 
মালিক । চাষী যে জমিতে চাষ করে সে জমি তার নিজন্ব নয়। 
দয়া করে তাকে তার বাস্তরভিট। ও সংলগ্ন একটুকরে। জমি ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে, সে তরিতরকারি লাগায় । এ ছাড়া সমষ্টগত ভাবে 
গণ খামারে কাজ করতে পারে। কিংবা রাষ্ট্রের খাস খামারে । 
কাজ অনুসারে মজুরি বা অংশীদারি স্থির কর! হয় । “জমিটা আমার, 
এখানে আমি ইচ্ছামতো ফসল উৎপাদন করব ও ফসল বিক্রী করে 
ভোগ্যপণ্য কিনব”, একথা বলার অধিকার সোভিয়েট রাশিয়ার 
কৃষিজীবীদের নেই । চীনের খবর আমি আরে! কম রাখি । যতদূর 
বুঝি চীনের মার্কসবাদীরা চাষীদের গ্রামে আটক রাখতেই চান, 
শহরে টেনে আনতে নারাজ । নস্ুতরাং তাদের নীতি চাষীদের মন 
বুঝে কাজ করা । সোভিয়েট রাশিয়া যেমন শ্রমিকদের রাষ্ট্র গণচীন 
তেমনি কৃষকদের রাষ্ট্র । তবে ইদানীং সোভিয়েটের নতুন সংবিধানে 
শ্রমিকশ্রেণীর একাধিপত্যের স্ত্র পরিত্যক্ত হয়েছে । বোধহয় এই 
কারণে যে সোভিয়েট এতকাল পরেও খান্ছে স্বয়ংভর হতে পারেনি, 
যদিও তার জমির পরিমাণ পৃথিবীর অন্যান্তদেশের তুলনায় বেশী বই 
কম নয়। চাষীকে তার প্রাপ্য না দিলে যা হয় তাই হয়েছে! 
জমিদার ও কুলাকদের উচ্ছেদ করতে গিয়ে ক্ষুদে চাষীদেরও স্বত্ব 
অস্থীকার করা হয়েছে। যার স্বত্ব নেই সেকেন বড়বৃষ্টি বরফ 
অগ্রাহা করে ক্ষেতে নামবে 1? সেও দশট] পাঁচটা আপিস করবে 
বা কারখানায় খাটবে। 

সব দেশের ও সব মতবাদের বুদ্ধিজীবীদের দৃষ্টি বড়ো বড়ো 
রইগ্রাষ্তরি বা ফার্মের উপরেই । ইউনিটগুলি যতো! বড়ো৷ তত ভালো । 
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বড়ো ইউনিট নাকি বেশী ইকনমিক। বৃহত্ধমসংখ্যকের মহত্তম 
কল্যাণ এদের কাছে ধর্তব্য নয়। এদের চিস্তা ক্যাপিটালিস্ট দেশে 
ধনিক শ্রেণীর তথ। শ্রমিক শ্রেণীর কিসে লাভ হয়। আর কমি- 
উনিস্ট দেশে শ্রমিক শ্রেণীর কিসে লাভ হয় । এককভাবে ধনিকরারই 

খ্যাগরিষ্ঠ নয় । সংখ্যাগরিষ্ঠতা এখনে। কৃষিজীবীদের । ব্যতিক্রম 
কেবল গুটি দশেক পাশ্চাত্য দেশ ও জাপান। এসব দেশে যন্ত্রের 
সাহায্যে চাষ হয়, তাই চাষীর সংখ্যা কম হলেও চলে। খানের 
অভাব হলে এর। গরিব দেশগুলির কাছ থেকে সস্তায় কিনে আনে । 
বা সেসব দেশ যদি সাম্রাজ্যের অস্তরুক্ত হয়ে থাকে তবে এটা 
নামমাত্র দামে ফাকি দিয়েও পাওয়া যায়। 


টলস্টয় এই ছুই বিকলের কোনোটাই পছন্দ করতেন না। তার 
জীবন কেটেছিল চাষীদের সঙ্গে গ্রাম অঞ্চলে । োষকশ্রেণীর 
একজন বলে তার অন্তরে যে গ্লানি ছিল সেট! তিনি একমৃহুর্তের 
জন্যেও ভোলেননি। তাই তার বাণী ছিল, চাষীকে তার জমির 
অধিকার দাও। মেহনৎ যার মালিকান! তার। রাষ্ট্র এখানে 
মালিক হয়ে বসতে চায় কেন? জমিদারদের চেয়ে রা এমন কী 
নিংম্বার্থ ? অধিকাংশ নাগরিকদের স্থার্থই যদি রাষ্ট্রের স্বার্থ হয় তবে 
কৃষকদের ভোটেই রাষ্ীয় নীতি নির্ধারিত হবে। তা কি কোথাও 
হয়? যতদিন না তা হয়েছে ততদিন কৃষিজীবীর। বঞ্চিত থাকবেই । 
খান উৎপাদনেও ঘাটতি পড়বে । আজ হুনিয়! জুড়ে খানের ঘাটতি। 
এর যদি কোনো' স্থায়ী প্রতিকার থাকে তবে তা৷ ভূমির সদ্বযবহারে | 
ভূুমিই আসল। আর তার প্রকৃত স্বত্বাধিকারী হচ্ছে সেই যে 
বারোমাস সেখানে বাম করে ও চাষ করে। সামাজিক ন্যায় হচ্ছে 
এই মূল সত্যের স্বীকৃতি ও এরই আলোকে নীতি নির্ণয় । 

কিন্ত একজন মানুষ তো! কেবল কৃষক নয়, সে নাগরিকও 
একজন নাগরিক হিসাবে সেও চায় মতপ্রকাশের স্বাধীনতা, ভোট- 
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'দ্রানের স্বাধীনতা, রাঞ্জনীতিতে অংশগ্রহণের স্বাধীনতা, বিবেকের 
স্বাধীনতা, বিশ্বাসের স্বাধীনতা, যার তার উপরে কর ধার্য করে 
তাদের কাছে জবাবদিহি দাবী করার স্বাধীনতা, যারা তাকে ধরে 
নিয়ে যুদ্ধে পাঠায় তাদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের স্বাধীনতা । এখন 
এই নিয়ে ধাদের মাথাব্যথা তার! কি লিবারল বলে সকরুণ অবজ্ঞার 
পাত্র? নাগরিকহিসাবে কৃষকরাঁও কি তাদের কাছে খণী নয়? 
লিবারলর। সচেষ্ট না হলে আরো বেশী লোকের ফাঁসী হতো, 
নির্বাপন হতো, ভ্রান্ত বিচারে দণ্ড হতো, কারাবান হতো । দেশে 
লিবারলর। সক্রিয় না হলে কেউ টু শব্টি করতে সাহস পেতো! না। 
স্বাধীন চিন্তার নামগন্ধ থাকত না। ব্বয়ং টলস্টয়কেই লিখতে 
দেওয়া হতো না । রুশ সাহিত্য কোথায় ছিল আর কোথায় গিয়ে 
পৌছল এর জন্যে ধন্যবাদ দিতে হয় লিবারলদের শতবর্ধব্যাগী 
প্রয়ানকে। বিপ্লবের পর লিবারলরাও নেই, তাদের সে প্রয়াসও 
নেই। রুশ সাহিত্য কি উঠেছে না পড়েছে? 


সোশিয়াল ডেমোক্রাট তাদের বলা হতো যাঁর। ডেমোক্রাসীর 
সমাজততন্ত্রকে ঢালতে চেয়েছিলেন । পার্লামেন্টারি উপায়ে সামাজিক 
আধারে অন্যায় দূর করতে পণ করেছিলেন । হয়তো। এট। তৎকালীন 
অবস্থায় অবাস্তব । কিন্তু যেট। অবাস্তব স্টো কি অবজ্ঞেয়? এই 
আদর্শ মেনে নিয়ে সুইডেন কিছুটা সাফল্য দেখিয়েছে । ইংলও্ও 
কতকট। সফল হয়েছে । আরে অনেক দেশ এদের অনুসরণ করছে 
বা করতে চায়। এতেই শ্রেণীঘ্বন্দ সব চেয়ে কম। মানুষ মানুষকে খুন 
করবার জন্যে হাতিয়ার শানায় না। একটা শ্রেণী আর একটা 
শ্রেণীকে অক্ষরে অক্ষরে নির্ংশ করতে চায় না। পরিবর্তন যা হয় তা 
বিলঘিত, কিন্ত বিলম্বিত বলে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। কত লোক 
মৃত্যুর “হাত থেকে বীচে, কত লোক কারাগারের কবল থেকে রক্ষা 
পায়, কত লোক নিরারনের ছুঃখ থেকে রেহাই পায়, কত লোক 
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কেঁচোরমতো ভয়ে ভয়ে বাঁচার ছুর্গতি থেকেনিস্তার পায়। সোশিয়াল 
ডেমোক্রাটদের অবজ্ঞা না করে অভিনন্দন করা! উচিত। ইতিহাস 
তো! এই শতাব্দীতেই শেষ হয়ে যাচ্ছে না। বাহীত্বর বছর তার 
কাছে এমন কিছু বেশী সময় নয়। 

তারপর বিগ্লববাদীদের কথা । তাঁদের প্রাইভেট গ্রপার্টিতে বা 
পার্লামেপ্টারি পদ্ধতিতে বিশ্বাস নেই। কোটি কোটি মানুষের বিনাশ 
তাদের কাছে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের মতো পূর্ব হতে অবধারিত। ওটা 
ছিল বিধাতার দ্বার অবধারিত, আর এটা নাকি ইতিহাসের ছার! 
অবধারিত। ধর্মবিশ্বীমের মতো প্রবল ও গভীর এই মতবাদের সঙ্গে 
তর্ক করা বুথা। এর! এদের বিশ্বাসের জোরে ও তরবারির জোরে 
পৃথিবীর একতৃতীয়াংশ অধিকার করেছেন'। কাজও দেখিয়েছেন 
এত বেশী ষে অবজ্ঞা না করে অভিনন্দনই করতে হয়। অন্থের! যদি 
সময় থাকতে আরো বেশী বা সমান কাজ ন! দেখাতে পারেন ত। 
হলে ভারতও রুশচীনের পন্থা অনুময়ণ করতে পারে। তখন আর 
নালিশ করা চলবে না কয় কোটি মারা গেল বা গুলাগ দ্বীপপুঞ্জে 
বেগার খাটল। কেঁচো হলে! আরো! কয়কোটি। সাহিত্য বা 
শিল্প কোনখানে থেমে গেল। নষ্ট করবার মতো সময় অগ্যদের হাতে 
নেই। জনগণ অধীর | 
(১৯৭৭) 


আন! কারেনিন। 


“আনা কারেনিনা” প্রকাশের পর শতবর্ষ পুর্ণ হয়েছে । শতবর্ষের 
আলোয় ওর নতুন একট] সমীক্ষার প্রয়োজন । শেষজীবনে টলস্টয় 
তার নিজের স্থষ্টির উপর বিরূপ হয়েছিলেন। আর্টের যে সীমানা 
তিনি বেঁধে দিতে চেয়েছিলেন তা মহৎ ভিন্ন আর কাউকে স্বীকৃতি 
দেবে না। “আনা কারেনিনা'র বিষয়বস্তর তার মতে মহৎ নয়। শুধু 
তার মতে কেন, অনেকেরই মতে মহৎ নয়। কিন্তু ইল্িয়াডের 
বিষয়বস্ত যদি হয় হেলেন ও প্যারিসের নিষিদ্ধ প্রেম তা হলে সেই 
মহাকাব্কেই বা মহং কাব্য বলব কেন? তাতে যুদ্ধের বর্ণনা 
আছে বলে? টলস্টয় তো৷ শেষজীবনে যুদ্ধের পক্ষপাতী ছিলেন না । 
“'আন। কারেনিনা'র শেষখণ্ডে তার যুদ্ধবিরোধী জীবনদর্শনের প্রভাব 
পড়েছে। 

টলস্টয় স্বয়ং খাটে) করতে চাইলেও আমি তার "আনা, 
কারেনিনা'কে কখনে। খাটে! করতে রাজী হইনি। প্রথম বয়স 
থেকেই আমি “আন! কারেনিনা'র অনুরাগী । নভেল যদি লিখতেই 
হয়তো ওরই মতো নভেল। তাতে জীবনের সব দিক আছে। 
নীতিনিগুণের মতো! তার কোনো অংশ বাদ দেওয়া উচিত নয়। 
শিল্পবস্ত হিসাবেও আমি ওর মৃল্যবস্তায় বিশ্বাস করি। গ্রেট 
নভেল বলতে যা বোঝায় “আনা কারেনিনা” নিঃসন্দেহে তার 
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পর্যায়ভূক্ত । আর্টের রাজ্যে য' গ্রেট তা হয়তো৷ মরালিটির রাজ্যে 
গ্রেট নয়। মরালিটির রাজ্যে য! গ্রেট তা হয়তো। আর্টের রাজ্যে 
গ্রেট নয়। যে চিত্র মরাল টেস্টে উত্তীর্ণ হবে না সে এস্ছেটিক টেস্টে 
হতেও পারে । সেইরকমই হয়ে এসেছে এতকাল । চিত্রের মতো! 
কাব্য বা নাটক বা উপন্যাসও আর্ট। তাকেও এস্ছেটিক টেস্টে 
উত্তীর্ণ হতে হয়। তা যদিসে হয় তৰব্েমরাল টেস্ট তার পরের 
কথা। এইটেই ছিল আমার প্রথম বয়সের মত। পরে আমিও 
লিখতে লিখতে উপলব্ধি করেছি যে আর্টের সঙ্গে মরালিটির সম্বন্ধ 
অবান্তর নয়। প্রচ্ছন্নভাবে নৈতিক ভালোমন্দের নিক্র্ষও থাকে । 
তবে নির্জল। ভালে বা নিজ'লা মন্দ বলে কিছুই নেই। শাদা ও 
কালোর মাঝামাঝি আরো অনেকগুলো রং আছে। ঈশ্বর ও 
শয়তানের বৈপরীত্য মানুষের বেলায় খাটে না। সত্যিকার মানুষ 
এত জটিল যে তাকে সরল করে আনার চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য | ষেমন 
জীবনে তেমনি আটে । “আনা কারেনিন। ষে ব্যর্থ হয়নি তার 
কারণ সত্যিকার সরল মানুষকে টলস্টয় সরল করতে যাননি । তত্ব 
এখানে সত্যকে লোহার ছাচে ঢালাই করেনি । 

“আনা কারেনিনা” যখন প্রথম পড়ি তখন আমার বয়স কত ? 
আঠারে৷ উনিশ কুড়ি । বইখান। নিষিদ্ধ নয়, কিন্ত বিষয়বস্ত নিষিদ্ধ । 
নিষিদ্ধ বলেই আগ্রহ এত। আগ্ভোপাস্ত পড়ার মতে ধের্য নেই, 
অধেকের উপর তো! লেভিনের অর্থাৎ টলস্টয়ের জমিদারি দর্পণ ও 
জীবনজিজ্ঞাসা। ওসব আমি লাফ দিয়ে ডিডিয়ে থাই । আমার 
একমাত্র আকর্ষণ নিষিদ্ধ প্রেমে ও প্রেমিক প্রেমিকার মিলনে বিরহ । 
পরিণাম ষেলেভিন ও কিটির সমাজসম্মত প্রেমের বেল। হবে স্থুখের 
এটা তো ভালোই, কিন্ত আন। ও ভ্রনস্কির অসামাজিক প্রেমের বেল। 
হবে পাপের ও পাপের ফলে পতনের ও পতনের ফলে মৃত্যুর এতে 
আমার অন্তরের আপত্তি ছিল। এট] তে। হোমারের মতো হলো না, 
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হলে! ন। খ্রীস্টপূর্ব গ্রীক জীবনবোধের বা! মূল্যবোধের মতো৷। পাঁপ 
থেকে পতন, পতন থেকে মৃত্যু হেলেনের বেলা ব্যবস্থা নয়। 
প্রেমিকের সঙ্গে কুলত্যাগিনী হেলেন পারিসের সঙ্গে পতিপড়ীরূপে 
আনন্দেই দশবছর বাস করেছিল | পরে হেলেনই মেনেলাউসের ঘরে 
সম্মানের সঙ্গে ফিরে আসে ও পতিপত্বীরূপে বাস করে। সমাঁজ- 
বিধানে বা নীতিবোধে বাধে না। গ্রীষ্টীয় ক্ষমাধর্মেরও প্রয়োজন হয় 
না। হেলেন হরণের জন্ে ট্রয় অভিষ্বানেরই প্রয়োজন ছিল । যেহেতু 
গ্রীকদের সম্মান নষ্ট হয়েছিল। নষ্ট সম্মান পুনরুদ্ধার করতে হলে 
যুদ্ধ করে হেলেনকে পুনরুদ্ধার করতে হয় । এর মধ্যে পাপ কোথায়, 
পতনই বা কার? পতন যদি কারো হয়ে থাকে তবে তা ট্রোজানদের | 
মৃত্যুও তাদেরই । কিন্তু হেলেনকে তা বলে কেউ বলবে না “ফলন 
উওম্যান বা "পতিতা নারাঁ” । বস্ত্রত “পতিতা” কথাটিও ইংরেজী “ফলন 
নারী'র অনুবাদ । এখন ওটি গণিকার সমার্থক হয়েছে৷ গ্রীকরা 
ব। প্রাচীন ভারতীয়রা অমন কথা ভাবতেই পারতেন না। ওট! 
ইজ্দ-্রীস্টান ধারণা । টঙগস্টয় ওট। গ্রীক রোমান ক্লাসিক এতিহ্ 
সুত্রে পাননি, পেয়েছেন ইন্ছদী গ্স্ীয় এতিহন্বত্রে। ব্যভিচার 
সেখানে হত্যার মতে। অপরাধ । দশবিধ অনুজ্ঞর অন্যতম "ব্যাভিচার 
করিয়ে না”। নারীপক্ষে অতি কঠোর শান্তি । সকলের দ্বারা 
লোস্ট্রাধাতে নিধন। পুরুষের পক্ষে অতট! কঠোর নয়। কারো 
কারো বেলা আদৌ কঠোর নয়। রাজা ডেভিড তো অপরের 
ক্ষেত্রে পুত্রলাভ করেন। ইতিহাসে রাজ! সলোমনের স্থান কত 
উচ্চে! সেই উত্থানের পেছনে ছিল পতন, কিন্তু তার জন্যে শাস্তির 
কথ। কেউ কখনো বলেনি । সাধারণের বেলায়ই শাস্তি । ' বিশেষত 
নারীর বেলায় । টগস্টয় এই প্রাচীন ধারণার উত্তরস্থরী | 


গ্রীস্টধর্ম প্রবর্তনের পরও তার সঙ্গে সমাস্তরালভাবে প্রবাহিত 
হচ্ছিল অভিজাত সমাজের পূর্বতন নরনারী প্রেমনীতি। নাইট ও 
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লেডীদের হ্বদয় বিবাহের দ্বারা শাসিত ছিল না। রাজা আর্থারের 
রানী গুইনেভেয়ার ছিলেন নাইট ল্যান্সলটের প্রেমাসক্ত। সে প্রেম 
নিতান্ত অশরীরী ছিল না। “কোর্টলি লাভ" বা রাজসভাসম্মত প্রেম 
যাকে বলা হতো৷ সেট! ছিল উত্তমের প্রতি অধমের পুজা নিবেদন | 
অন্তত প্রকাশ্যে কামগন্ধহীন। তার থেকে এসেছে অসংখ্য রোমান্স 
ও ক্রুবাছুর গীতি। এদেশে যেমন কান্ধু বিনে গীত নেই ইউরোপে 
তেমনি 'কোর্টলি লাভ" বিনে মধ্যযুগীয় কাব্য ও রোমান্স নেই। সাধুরা 
পছন্দ করতেন না, কিন্তু জমসাধাধণ ভালোবাসত । সাধুরা নিযে 
এলেন এর মধ্যে পাপবোধ। পাপের পরিণাম মৃত্যু । যেখানে ম্বত্যু 
নয় সেখানে সমাজের বাইরে পতিত হয়ে থাক1। সেটা মৃত্যুর চেয়েও 
অসহনীয় । আত্মঘাতিনী ন। হলে টলস্টয়ের আনা কারেনিনাকেও 
অপাঙক্তেয় হয়ে থাকতে হতো।। বড়লোকের রক্ষিতার যে পরিমাণ 
মর্যাদ' তার বেশী সে পেত ন।। ভ্রনস্কির দ্বার পরিত্যক্ত হলে সে! 
হতে! তাকে বলে ফরাসীভাষায় “দেমি মদ'। আমরা বলি “হাফ 
গেরস্ত” ৷ অপেরা ব1 থিয়েটারের অভিনেত্রীদের মর্যাদা আগে যেরকম 
ছিল । দিনকাল বদলেছে । তারাও জাতে উঠেছেন । একশে! বছর 
পরে লেখা হলে 'আন। কারেনিনা"র পরিণাম অবশ্যন্তাবীরূপে ট্র্যাজিক 
হতো। না। এমন কি সমসাময়িক ফ্রান্সে বা ইংলগ্ডে লেখা হলেও 
কাহিনীর শেষট। অতখানি মর্সীস্তিক না! হতেও পারত । গলসওয়াদি 
যে ওট। মেনে নিতে পারলেন ন। তার কারণ তাঁর অভিজ্ঞতা ভিক- 
টোরিয় ভগ্ডানির হলেও পশ্চিম ইউরোপীয় উদারতার । টলস্টয় 
ছুটোর কোনোটার পক্ষপাতী ছিলেন না । তিনি মনে প্রাণে শ্রীস্ীয় 
আদর্শে বিশ্বাসী । তার থেকে করুণা । আবার তারই থেকে 
মরণান্ত সমীধান। মাঝখানে অবশ্য আরো একটা বিকল্প ছিল। 
আন! অনুতাপ করে স্বামীর সংসারে ফিরে যেত। সেই ভরসায় 
স্বামীন্ত্রীর ডিভোর্স ঘটানো হয়নি । কিন্তু তাতে রসভঙ্গ হতো । 
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টলস্টয় নীতিনিপুণ হলেও আর্টিস্ট । আর্টের দিক থেকে স্বামীর সঙ্গে 
মিলন অসম্ভব । আবার নীতির দিক থেকে প্রেমিকের সঙ্গে বিবাহ 
অবাঞ্থনীয়। তাহলে তো নারীর পদঙ্খলনকে পুরস্কৃত কর হলো । 
সেইসঙ্গে পুরুষের পদ্থলনকে ও । 


“সমর ও শান্তি সার। হয় ১৮৬৯ সালে । পরের বছর টলস্টয়ের 
পত্বী তার দিদিকে লেখেন এবার তার স্বামী লিখতে চান একটি 
অভিজাতশ্রেণীর বিবাহিতা মহিলার পদশ্থলনের কাহিনী । তার 
সমস্তা হবে তার কাহিনীর নায়িকাকে এমনভাবে উপস্থাপিত করা, 
ষাতে তাকে গিলটি মনে না করে প্যাথেটিক মনে করা হয়। দোষী 
মনে না করে করুণ মনে করা হয়। বই লেখা শুরু হয় ১৮৭৩ সালে। 
কিন্তু ইতিমধ্যে ১৮৭২ সালে ঘটে যায় এক সত্যিকার দুর্ঘটনা । রেল 
লাইনে কাটা পড়ে মারা যান এক ভদ্রমহিলা, তার নামও আন'। 
প্রতিবেশী এক বিপত্বীক জমিদারের উপপতী। জমিদার তার 
সন্তানদের গভনেসকে বিবাহ করতে চান শুনে আনা আত্মহত্যা 
করেন। টলস্টয়কে এই অপ্রত্যাশিত তুর্ঘটন! বিশেষভাবে শ্ধভাবিত 
করে। সম্ভবত এর থেকেই তিনি পেয়ে যান তার নায়িকার নাম 
ও পরিণাম । যা শুধুমাত্র করুণ হতে পারত তাই হলো? ট্র্যাজিক। 
ট্র্যাজেভীকে অবশ্বস্তাবী করতে হলে তার কারণ দর্শাতে হয় । কারণ 
থেকে কার্য ঘটে এটা যেমন সত্য তেমনি সত্য কার্যও কারণকে 
চুম্বকের মতো নিয়তির অভিমুখে টানে । আমার অনুমান টলস্টয়ের 
আনার ভবিতব্যই তার অতীতকে নিয়ন্ত্রিত করেছে । কাহিনীকে 
সত্যঘটনামূলক করতে গিয়ে মূল কল্পঙ্গাকে তদান্ুযায়ী করতে হয়েছে 
গুরকম একট দুর্ঘটনা! না ঘটলে কার্য হয়তো কারণ থেকে নিম্নমুখে 
বইত, কার্ধ থেকে কারণ উজান বইত না। টলস্টয় আনাকে নিয়ে 
কী করবেন তা জেনে নিয়ে বই লিখতে আরম্ভ করেন। কিছুদূর 
এগোতে না এগোতেই এক রেল হর্ঘটনা। একটি লোক চাকার 
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তলায় পড়ে মারা যায়। স্বেচ্ছায় কিংবা নেশার ঘোরে কিংবা 
কুয়াশায় । ভ্রনস্কির সঙ্গে আনার প্রথম সাক্ষাতের পরক্ষণে ওটা কি 
শুভদৃষ্টি না অশুভদৃষি? 

আনার বিয়ে হয়েছিল যার সঙ্গে তিনি তার থেকে বয়সে বিশ 
বছরের বড়ো, সুদক্ষ ও প্রবীণ রাজকর্মচারী । দেশের সবাই তাঁকে 
একডাকে চেনে । বিদেশেও তার নামডাক। এমন মানুষের সময় 
কোথায় যে স্ত্রীকে সঙ্গ দেবেন? বিয়ের আগে ভালোবাসা হয়নি, 
বিয়ের পরেও না। স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ নিতান্তই কর্তব্যের সন্বন্ধ । 
ছ'জনেই ছু'জনের প্রতি কর্তব্যপরায়ণ। ভালোবাসা আনার জীবনে 
যখন এল তখন সে শুধু একজন বিবাহিতা মহিলা নয়, একটি পুত্রের 
জননী । তার ছেলের বয়স আটবছর ৷ তার হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসা 
তার ছেলের উপরেই কেন্দ্রীভূত । তাঁর ছেলেই তার জীবনের কেন্দ্র। 
একট! দিনের জন্যেও সে ওকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। এমন ষে 
পুত্রগত প্রাণ জননী তার জীবনে কোন্‌ এক অশুভক্ষণে অবিবাহিত 
ভ্রনস্কির আবির্ভাব। কাউণ্ট ভ্রনস্কি ধনীর সন্তান, স্বেচ্ছায় বেছে 
নিয়েছে সৈনিকের জীবন, সেট! তার কেরিয়ার হলেও জীবিকা নয়, 
ঘোড়দৌড় ইত্যাদ্দি নিয়েই সে আপনাকে ব্যস্ত রাখে । প্রেমে 
পড়ার মতো। অবসরও নেই, অভিপ্রায়ও নেই। বিবাহ তে! দূরের 
কথা । তাকে ম্বামীরূপে কামনা করেছিল আনার ননদ কিটি, তার 
প্রেমেও পড়েছিল ওই অষ্টাদশী তরুণী। আনার আরেক ননদ ভঙ্গি 
একদিন তার স্বামী স্তিভার অবিশ্বস্ততার প্রমাণ পেয়ে স্তম্ভিত ও 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয় । তখন তাকে শান্ত করার জন্যে পিটার্সবুগ থেকে 
মস্কো ছুটে আসে আনা । রেলপথে সহ্যাত্রিণী হন বধাঁয়সী কাউন্টেস 
ভ্রনস্কি। মস্কো স্টেশনে তাকে ট্রেন থেকে নামিয়ে বাড়ী আনার জন্যে 
যায় তার পুত্র । সেইস্থত্রে ভ্রনস্কির সঙ্গে আনার প্রথম দর্শনে প্রেম । 

এই নিষিদ্ধ প্রেম তাদের ছু'জনকেই ভাপিয়ে নিয়ে যায় এক 
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অপ্রতিরোধ্য বন্যায় । সে ষেন এক প্রাকৃতিক দুর্যোগ, যার উপরে 
মানুষের হাত নেই। প্রকৃতিই স্থির করে দেয় তাদের নিয়তি। 
আনার বিবেক একটুও সায় দেয় না, কিন্তু সার। দেহ সারা মন সার! 
হৃদয় সারা সত্ব! সাড়া দেয়। এই বন্যায় সে তার পায়ের তলার 
মাটি থেকে ছিটকে পড়ে । সেটার নামই কি পদস্মলন? পতন? 
অষ্টতা ? ভ্রনস্কিরও একই দশা । কিন্তু তার তো স্ত্রী নেই, সম্তান 
নেই, তাদের গ্রতি কর্তব্যের টান নেই। সে অপেক্ষাকৃত স্বাধীন । 
কিন্ত পুরোপুরি স্বাধীন সেও নয়। নিষিদ্ধ প্রেমে জড়িয়ে পড়ে 
মিলিটারি ডিউটিতে অবহেল। করলে তারও চাকরি নিয়ে টানাটানি | 
অবিবাহিত পুরুষের জীবনে বিবাহিতা নারীর সঙ্গে “আযফেয়ার? 
নতুন কিছু নয়। অমন তো কত হয়। তেমনি বিবাহিতা নারীর 
জীবনেও অবিবাহিত পকষের সঙ্গে 'আযফেয়ার? অজ্ঞাত বা অশ্রুত 
নয়। উভয় পক্ষই ওটাকে ক্ষণস্থায়ী বলে জানে, তাই অনিত্য্ের 
জন্তে নিত্যকে বিসজন দেয় না । ওটা] ক্ষণিকের মতিভ্রম | ব্যাপার- 
টাকে ওইভাবে নিলে আনাকেও কুলত্যাগ করতে হতো না, তার 
স্বামীকেও হতমান হতে হতো না, ভ্রনক্কিরও মিলিটারি সাভিস থেকে 
পদত্যাগ ঘটত না কিটিরও হতাশ প্রেম থেকে অন্ুখ বাঁধত নাঃ 
ভ্রনক্ষির সঙ্গেই শেষপর্যস্ত তার বিয়ে দিয়ে মধুরেণ সমাপয়েৎ করতে 
পারা যেত। “আনা কারেনিনা” হতে! একখানি কমেডী। তা না 
হয়ে যা হলে তা৷ একখানি ট্র্যাজেডী | মূল কারণ, কমান" ও ভ্রনস্ষির 
প্রেম অভিজাত সমাজে প্রচলিত সাধারণ একট! 'আযফেয়ার” নয়, 
যাকে হ'দিন বাদে বা ছু'বছর বাদে ঝেড়ে ফেলতে পারা যায় । 
অবৈধ সহবাস সত্বেও। অবৈধ সম্ভানলাভসত্বেও। কারেনিন যথেষ্ট 
ক্ষমাশীল ছিলেন, আত্মীয়ন্বজনও যথেষ্ট দরদী । কিন্তু যে-নারী পর- 
পুরুষকে ও যে-পুরুষ পরনারীকে বরাবরের জন্যে আপনার করতে 
চায় তাদের একপক্ষের যদি একটি সম্তান থাকে ও সে সন্তানের মায়া 
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কাটানো পরমছুঃখকর হয় তবে ভার পরম ছুঃখের কোনো ক্ষতিপূরণ 
নেই। সেই ছুঃখিনী দয়িতাকে সুখী করা ধন দিয়ে নয়, মান দিয়ে 
নয়, সঙ্গ নিয়ে নয় এমন কি ডিভোর্সের পর বিবাহ দিয়েও কারো 
পাধ্য নয়। 


এক্ষেত্রে ধনের কোনো অভাব ছিল না । মানের অভাব ছিল, 
পিটার্সবুর্গের অভিজাত সমাজে আনা অপনানিভ হয়েছিল । মস্কোর 
অভিজাত মহলেও সে অপাঙ্.ক্কেয়। গ্রামে গিয়ে বসবাস করাই ছিল 
প্রকৃষ্ট পন্থা । যেদিন ওর! গ্রামে ফিরে যাবে তার আগের দিন ঘটে 
আনার স্বেচ্ছাবত অপঘাত। আনা নিশ্চয়ই আশঙ্কা করেছিশ যে 
গ্রামেও সে সমানভাবে মিশতে পারবে না। সেখানেও তার আসন 
হবে জমিদারের রক্ষিতার । সেখানেও তার মনে সন্দেহ থাকবে যে 
আনার ডিভোর্স যখন হয়নি তখন ভ্রনস্কি তাকে বিয়ে না করে অন্য 
একজনকে বিয়ে করতে পারে । অথচ আনার ডিভোর্সের জন্তে 
ভ্রনক্ষির যত মাথাব্যথ1 আনার ততখানি নয়। আনার পক্ষে ডিভোর্স 
পাওয়া ন1! পাওয়া ছিল সেকালের আইন অনুসারে তার স্বামীর 
করুণানির্ভর । যে নারী ব্যভিচার দোবে দোধী সে কখনে। তার 
স্বামীকে দোষ দিয়ে স্িভোসের জন্যে আদালতে যেতে পারে না। 
আদালতে যেতে হলে যেতে হবে তার স্বামীকেই । স্বামীই শ্রীকে 
দোষ দিয়ে ডিভোর্স আদায় করতে পারে । কিন্তু সেরপ স্থলে স্ত্রীর 
কলঙ্ক হবে, ছেলের কলঙ্ক হবে, স্বামীরও যে কলঙ্ক হবে না তা নয়। 
কারেনিন সেটা] এড়াতে চেয়েছিলেন, তা সত্বেও উকিলের পরানর্শ 
নেন। পরে দেখা গেল কারেনিন একজন বিশ্বাসী খ্রীস্টান! ঞ্াস্ট 
নিষেধ করে গেছেন স্ত্রীকে ডিভোর্স করতে । দোবী হলেও তাকে 
ক্ষমা করতে হবে। চার্চেরও সেই বিধান। কারেনিন প্রথমট। 
উপরোধে পড়ে নিজের ঘাড়ে দোষট। টেনে নিয়ে আনাকে ডিভোর্স 
দিতে রাজী হয়েছিলেন । তার মানে তাকেই মিথ্যা কথা বলতে 
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হতো যে তিনিই অন্যনারীগামী । আনার খাতিরে তিনি এতদূর 
যেতে রাজী হলেও ছেলেকে ছেড়ে দিতে রাজী ছিলেন না1। পরে 
তার কথা থেকে মনে হলে! তিনি ভাতেও রাজী, কিন্ত কন্তার জন্মের 
পর কন্তাকে নিয়ে যখন আনা ভ্রনস্কির সঙ্গে ইটালী চলে যায় তখন 
কারেনিনের সঙ্গে কথাবার্তার খেই ছিড়ে যায়। ইতিমধ্যে কারেনিন 
পড়েন ক্যউন্টেস লীডিয়ার প্রভাবে । এই ধায্িক মহিলা তাকে 
বোঝান ঘে ডিভোর্স” পেলে আনা ঘরে ফিরে আসতে চাইলে ও ফিরে 
আসতে পারবে না, তার ভ*লো হওয়ার পথ বন্ধ হয়ে যাবে । আনার 
মঙ্গলের জন্যেই ওর প্রত্যাবর্তনের পথ খোল রাখাই শ্রেয় । 


কারেনিন নিজে আবার বিয়ে করতেন না। তিনি আদর্শ 
খ্রীস্টান হতে চেয়েছিলেন । কেউ যদি তোমার একগালে চড় মারে 
তুমি তার দিকে আরেক গাল বাড়িয়ে দেবে, এই নীতির অনুসরণে 
তিনি অপরাধিনী স্ত্রীকে তার দ্বিতীয় বিবাহে সাহায্য করতে সম্মত 
হয়েছিলেন । কিন্তু আন তার কাছে করুণা প্রার্থনা করেনি, তার 
হয়ে করেছিল তার দাদা । সে অন্ুতগু হয়নি । প্রেমের জন্যে তার 
দেহমনহৃদয় ক্ষুধার্ত। তার ক্ষুধার নিবৃত্তি তার ভর1 যৌবনে না! 
হলে সে সারাজীবন জ্বলত। তার জীবন জুড়িয়েছে বলে কিসে 
অন্ভতাপ করবে? তবে এটাও জানে যে মে বিবাহের শপথভতক্ষ 
করে অপরাধী হয়েছে । তার অপরাধবোধ সত্য । অথচ অপরাধের 
দরুণ করণীয় যে অনুশোচনা সেটা অসত্য । ভগবান তাকে যেমন 
করে গড়েছেন সে তেমনি । সে সত্যকথা বলে, সত্যাচরণ করে, 
ন! পারলে বিবেকের দংশনে গীড়। পায়। ছলন। তার স্বভাবে নেই। 
স্বামীর অঙ্গীকৃত ডিভোর্স প্রত্যাখ্যান করে আন দ্বিতীয় বিবাহের 
সুযোগ হারায়। পরে যখন ভ্রনস্কির পীড়াপীড়িতে স্বামীর করুণা- 
প্রার্থণ হয় ততক্ষণে খুব বেশী দেরি হয়ে গেছে। তিনি অঙ্জীকারতঙ্গ 
করেন। 
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ভ্রনস্কির মতো সন্ত্রান্ত পরিবারের সন্তানকে যে ছংখ পোহাতে হয় 
সে ছঃখ অন্প্রকার। আনার গর্ভে তার যে কন্যা হয়েছে তাকে 
সে নিজের বলে দাবী করতে পারে না। আইনত €স কারেনিনের। 
তার পদবী ভনস্কি নয়, কারেনিন। পরে যেসব সম্তান জন্মাবে 
তারাও কেউ ভ্রনস্কি বলে পরিচিত হবে না, হবে কারেনিন বলে । তা 
হলে বংশরক্ষা হবে কীকরে? সেধরে নিয়েছে যে আনার সঙ্গে 
তার আইন অন্ুসারে বিয়ে হবে, যদি তার আগে ডিভোসটা হয়। 
চার্চ তেমন বিবাহ স্বীকার করবে না, কিন্ত রাষ্ট্রে তার নজীর আছে। 
তখন তো তার সন্তানদের ভ্রনহ্কি বলে পরিচিত হতে বাধ থাকবে 
না। আনার মতিগতি কিন্তু বিপরীত। সে আর ম৷ হতে চায় 
না। তা বলে সে ত্রক্ষচারিণী নয়। জন্মশাসনের উপায় জেনে 
নিয়েছে । এ নিয়ে প্রেমিক প্রেমিকাতে মনোমালিন্য । ভনক্কি 
চায় স্বামী-স্ত্রীর সহজ স্বাভাবিক জীবন । তার কি ধনের অভাব যে 
একটি সম্ভানেই সে সন্তষ্ট হবে? তাও পরের নামাক্কিত। সে চায় 
আরো সন্তান । পুত্রসস্তান । সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । আনার সেদিকে 
ভ্রক্ষেপ নেই। তার কাছে তার স্বামীর দিকের পুত্রই যথেষ্ট । এক 
মুহুর্তের জন্যে ও সে তার পুত্রকে ুলতে পারে না । তার জীবনকে সে 
ভাগ করে দিয়েছে পুত্র আর প্রেমিক দু'জনের মধ্যে । সে একই 
কালে পুত্রগত প্রাণ ও প্রেমিকগত প্রাণ । কী করে তাদের এক বৃত্তে 
মেলাবে এই তার সমস্তা । ডিভোস এ সমস্যার সমাধান নয়, যদি 
না৷ পুত্রকেও ভার পিতা! তার মাতার সঙ্গে থাকতে দেন । না, কিছুতেই 
তিনি এতে রাজী হবেন না । এট] ছুরাশ] । 


আন! ভিতরে ভিতরে ভেঙে পড়ছিল পুত্রের সঙ্গে প্রেমিকের 
জোড় মেলাতে না পেরে । সে মেনে নিতে পারছিল না যে তাকে 
পুত্রের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে জীবনধারণ করতে হবে । তার মনে হচ্ছিল 
তার -মরণই ভালেো৷। এ রকম একট সমাধান তার মাথায় আসে 
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যখন তার কন্যাসস্তান ভূমিষ্ঠ হবার পরে স্থৃতিকারোগে তার প্রাণ 
ংশয় হয়। ঘটনাটি ঘটে তার স্বামীর গৃহেই। আনাকে বাচাতে 
তিনিও যৎপরোনাস্তি করেন | কন্যাটি যদি ও তার নয় তা সত্বেও তিনি 
তাকে ভালোবাসেন । সেই সন্ধিক্ষণে আনার মৃত্যু হলে আশ্চর্যের 
বিষয় হতো না, কারণ ভাক্তাররাও সেই আশঙ্কা করেছিলেন। 
জনস্কির বেদন! তখন দেখবার মতো । মৃত্য আসন্ন জেনে আন! 
নিজেই উদ্যোগী হয়ে স্বামীর সঙ্গে প্রেমিকের শাস্তি স্থাপন করে । 
এমন একটি স্বর্গীয় দৃশ্য বিশ্বসাহিত্যে ছুলভ। গ্রন্থ যদি এইখানেই 
সমাপ্ত হতো স্বামী স্ত্রী ও প্রেমিকের মহিমাময় মিলনের মধ্যে কাহিনীর 
পরিণতি কী মহৎ হতো। ! তবে স্তিকাঁরোগে মরণ ঘটত আন।র । 


কিন্ত গ্রন্থকারের অভীষ্ট ছিল সে রকম মৃত্যু নয় অন্যরকম মৃত্যু 
সংঘটন। তার ইঙ্গিত তিনি দিয়ে রেখেছিলেন ভ্রনক্ষির সঙ্গে আনার 
প্রথম দর্শনের সময় । হুর্ঘটনার বাতা শুনে আন। মন্তব্য করেছিল, 
“এটা একট অশুভ লক্ষণ ।” তাদের মিলনের পরেও দেখা দেয় আর 
একট] অশুভ সঙ্কেত। ঘোড়দৌড়ে জয় হতে যাচ্ছে ভ্রনস্কির । এমন 
সময় সে লম্ফষমান ঘোড়ার পিঠে লম্বমান না হয়ে ধপ করে বসে 
পড়ে । ঘোড়ার পিঠ ভেঙে যায়। যন্ত্রণার থেকে মুক্তিদানের অন্য 
উপায় না থাকায় 'ঘাড়াটিকে গুলী করে মারতে হয় । ওটি অশ্ব 
নয়, অশ্বিনী । সুন্দরী ও ন্থগঠিত। যেন আন কারেনিনার 
প্রতিরপ। ভ্রনস্কি তাকে ভালোবেসে মনোনয়ন করেছিল । অথচ 
তারই অপঘাত মৃত্যুর নিমিত্ত হলো। 

শেষের দিকে আনা মৃত্যুর জন্যে অধীর হয়ে উঠেছিল ৷ ডিভোর্স 
পেলেও কি সে বাঁচতে চাইত? ছ্িতীয়বার বিবাহ করলেও কি সে 
বাচত ? তার জীবন কি সার্থক হতে। পুত্রকে বরাবরের মতো হারিয়ে 
প্রত্যাবর্নের পথ বরাবরের মতো! রুদ্ধ করে? এ বই তিনরকম 
ভাবে লিখতে পারা যেত। এব্যাপার পঞ্চাশ বছর আগে ঘটলে, 
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কারেনিন পুশকিনের মতে। ডয়েল লড়ে মারা যেতেন। . ভ্রনস্কিও 
তো। আনার মৃত্যু আসন্ন দেখে আত্মঘাতী হতে যাচ্ছিল । গুলীট। 
বুকে লাগলে সে-ই মার। ঘেত। ত্রিভূজকে ঘিভূজে পরিণত করতে 
হলে একজন না একজনকে মরতে হতোই। সেই একজন হলে। 
টলস্টফের বিচারে আনা! লেখকের বিচারই চূড়াস্ত। আনা যোগ 
দিল বিশ্বসাহিত্যের ট্র্যাজিক হীরোইনদের সঙ্গে। হেলেন তাদের 
একজন নয়। তার সঙ্গে তুলন1 বৃথা । ট্র্যাজিক হিরোইন হওয়া 
কি সম্ভব হতো! আনা যদি পতিহার। বা সাথীহারা হয়ে বেঁচে থাকত ? 
পতিহার। হলে পুনবিবাহ স্থগম হতো সন্দেহ নেই, কিন্তু পুত্রের সঙ্গে 
দ্বিতীয় স্বামীর সামগ্রস্ত হতো কী করে? সাথীহার হলে পুত্রন্থুখে 
সুখী হতো, কিন্ত প্রিয়সঙ্গ পেত কোথায় ” 


মরণ বীপ দেবার আগে আনার স্বগতচিন্তার বিক্ষিপ্ত টুকরোর 
মধ্যে এটাও ছিল যে তার প্রেমিক তাকে প্রেম দিয়ে তৃপ্ত করতে 
পারেনি £ কামনার তৃপ্তির জন্তে সে পিপাসার্ত। তার শঙ্কাও ছিল 
যে ভ্রনস্কি তাকে একদিন সঙ্গ ন৷ দিল্ম পরিত্যাগ করবে । পতিপরি- 
ত্যাগিনী হবে প্রেমিকপরিত্যক্ত1। ভ্রনঞ্চি আগের মতো সমাজে 
মেশে, আনা তো ত1 পারে না। এটাও তার সন্য হয় না। তা! 
বলে কি পুরুষ মানুষ তার সব কাজ ফেলে প্রিয়ীর সঙ্গে সমস্তক্ষণ 
কাটাবে? একটি দিনের জন্যেও বাইরে যাবে না? গেলে তার 
প্রিয়! তাকে ভূল বুঝবে ? বস্তত বিবাহ একজন পুরুষকে বা নারীকে 
যে পরিমাণ স্বাধীনতা দেয় বিবাহব্যতিরিক্ত একত্রবাস সে পরিমাণ 
স্বাধীনতা দেয় না। বিবাহেই নিরাপত্তা বেশী । সোয়াস্তি বেশী। 
সুখের চেয়ে সোয়ান্তি ভালো । কারেনিনের সঙ্গে আনার স্থুখ ছিল 
না, সোয়াস্তি ছিল! আর ছিল সামাজিক মর্ধাদ1 ও মেলামেশার 
পরিসর । ভ্রনস্কির সঙ্গে সুখ ছিল, সোয়ান্তি ছিল না। আর ছিল 
ন1 সামাজিক স্বীকৃতি ও নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ । কোলের মেয়েটিকে নিয়ে 
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কী জানি কেন তার আনন্দ ছিল না। ভ্রনস্ষির না। সে-ই হতে 
পারত তাদের মিলনের সেতু । কিন্ত আনা তাকে ভালোবাসত না, 
ভ্রনঙ্িও যে আদর করত তা তো মনে হয় না। বরং কারে নেনেরই 
তার প্রতি একট] অহেতুক মমতা । 


টলস্টয় তার পরিকল্িত নায়িকাকে “গিল্টি বলে বিশেষিত 
করতে চাননি । করতে চেয়েছিলেন শুধুমাত্র “প্যাথেটিক' | কিন্তু 
তার পূর্ব কল্পন1 ঘটনাচক্রে পরিবন্তিত হয়। তাই আনা কারেনিন! 
শুধুমাত্র প্যাথেটিক নয়। মূলত গিল্টি। ০স নিজেও মানে ওকথা । 
এক শতাব্দী পরে জন্মালে মানত না। গিল্ট সম্বন্ধে নরনারীর 
বদ্ধমূল ধারণ! ছিন্নমূল হয়েছে । প্রেমহীন বিবাহে দেহদান একালের 
দৃষ্টিতে ক্রীতদাসের নীতি । স্বাধীন মানুষের নীতি নয় । বিবাহহীন 
প্রেম তার চেয়ে নীতিসম্মত। একালের বিদগ্ধ পাঠক আনাকে 
গিল্টি বলে দণ্ড দিতে কুষ্ঠিত হবেন। যতদিন সে তার স্বামীর ঘরে 
ছিল ততদিন তার দ্বৈতজীবন নীতিবিরুদ্ধ ছিল, কিন্তু গৃহত্যাগের পর 
সে কেবল প্রেমিকেয় সঙ্গেই থাকে । নীতির নিকষে আমি তে। এতে 
অপরাধের বা গিল্টের দাগ দেখতে পাইনে। সমাজের নিকষও 
ঠিক আগের মতো নেই। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের পর 
একালের আনার অনায়াসেই কারেনিনদের ফেলে ভ্রনক্কিদের সঙ্গে 
বাস করছে। ডিভোস”ঁ হয়তো হয়নি, পুনবিবাহ হয়তো ঘটেনি, 
সম্ভান হলে বার্থ রেজিস্টারে ভ্রনক্ষিদের নাম লেখা হচ্ছে। আইন 
এখন এতদূর উদার হয়েছে যে ডিভোনের মামলায় কোনে পক্ষের 
অপরাধ প্রমাণ করতে হয় না। কে অপরাধী কে নয় তাতে কিছু 
আসে যায় না। একালের পাঠক বুঝতেই পারবে না আনা কারেনিনা 
কী এমন অপরাধ করেছিল, কেন তার অমন নিষ্ঠুর পরিণাম হলে! । 

টলস্টয়ের “সমর ও শাস্তির একটা শাশ্বত আবেদন আছে। 
এক শতাবী পরেও তার ইতরবিশেষ হয়নি । “আনা কারেনিনা” 
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সম্বন্ধেও সেকথা বল চলে কি? তারও কি একটা শাশ্বত আবেদন 
আছে? এক শতাব্দী পরেও কি ও বই তেমনি সজীব, তেমনি স্তুন্দর, 
তেমনি সার্থক, তেমনি প্যাসন ও তেমনি কম্পাশন ভর] ? টলস্টয় 
যেসব প্রতিমায় জীবন্যাস করেছিলেন তার কি তেমনি রক্তমাংসের 
মানুষ, তেমনি ভালোয় মন্দে মেশা? এটি একটি আশ্চধ চরিত্র- 
চিত্রশালা । যে যেমন সে তেমন। প্রত্যেকেই বিশিষ্ট । শিল্পকর্ম- 
হিসাবে “মানা কারেনিনা” এখনো। অতুলনীয় । যে টলস্টয় আটিস্ট 
তিনি তার প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন এতে । আর্টের দিক 
থেকে স্বয়ং ডস্টয়েভক্ষির মতে এ নভেল নিখুত। বিতর্ক কেবল 
মনস্তন্ব নিয়ে! মনস্তত্ব ইতিমধ্যে আরো বেশী স্থৃক্ম হয়েছে । ক্রয়ে 
এসে চিরকালের রুদ্ধ ছুয়ার খুলে দিয়েছেন । অবচেতনে অবগাহন 
করলে চিন্তার ও আচরণের অন্যরকম ব্যাখ্য। পাওয়। যায় । তার পর 
সেকালের মেই শাদাঁকালো দোরভ। নীতি ও নরনারীর দোরোখা। 
নীতি একালে মেনে নেওয়া! যায় না। মরালিস্ট টলস্টয়ের সন্ত 
একালের বিদদ্ধ জনের মতভেদ অন্ঠায্য নয়। আনা যদি বাঁচত ত। 
হলে ভ্রনস্কির প্রতি তার একনিষ্ঠ প্রেমই তাকে সাধারণ পতিত্রতার 
চেয়ে মহত্তর আসন দিত । যেমন দিয়েছে রাধাকে । পরিত্যক্ত! বলে 
রাধাকে তে মরতে হয়নি । তবে রাধা তো ম্যামের জন্যে কুলত্যাগ 
করেন নি। যার জন্যে কুলত্যাগ সে-ই দি পরিত্যাগ করে তবে তার 
শাস্তি প্রাণত্যাগ। তার মর্ম নিজের মৃত্যু। ভ্রনক্ষিকে আনা ভূল 
বুঝে গুরু দণ্ড দিয়ে গেল । ধ্বংস করে গেল তার জীবন। বাকে 
ভালোবাসে তার সর্বনাশ করাই কি প্রেমিকার সাজে ? এটাই হয়তো 
বাস্তব সত্য। যেমন তীব্র প্যাশন তেমনি তীব্র সন্দেহ ও ঈর্ধা। 
ছুখখীরা। ছুখ দিতে ভালোবাসে । আনার মতো ছঃখিনী কে? 
ওটাও তে প্রেমের পরীক্ষা | ভ্রনস্কির প্রেম যদি সর্বংসহ হতো। তবে 
হয়তে। বা তাদের মিলিত জীবন স্থায়ী হতো । 
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এদের ছু'জনের প্রেমকে আমরা সামাজিক তথা নৈতিক দৃষ্টিতে 
দেখতে অভ্যন্ত। তাই মনে করি এদের ট্রযাজেডীর মূলে সামাজিক 
তথ! নৈতিক বিধি লঙ্ঘন । এ ধারণ! ভুল নয়, কিন্তু পুরোপুরি ঠিকও 
নয়। মুলের নিচেও মূল আছে। তলিয়ে না দেখলে নজরে পড়ে না। 
এই রহন্তের তল মনস্তত্বের অতলে । আন! ভ্রনক্কিকে ভালোবাসে, 
বন্ছভাগ্যে পরস্পরকে কাছে পেয়েছে । কিন্তু ওই যে কাছে পাওয়া 
ওটাই ওদের কাল হলো! । কাছে এলেই ঠোকাঠুকি বাধে । কেন 
বাধে তার নানা বিচিত্র কারণ। কিন্তু আধুনিক মনোবিদরা 
ক্রমেই উপলব্ধি করছেন যে. অন্থুরাগের উল্টো পিঠে বিরাগও 
থাকে । যাতে সব চেয়ে আনন্দ তাতে সব চেয়ে বেদনা বা বিকার । 
তা ছাড়া ওট1 একপ্রকার রণ। রণ থাকলে জয়-পরাজয়ের 
প্রশ্নও থাকে । আঁন1 চায় ভনস্কির উপর বিজগ্িনী হতে | ভ্রনস্ধি 
কি বার বার পরাজয় মেনে নেবে? কখনো কি বিদ্রোহী হবে না? 
আন। চায় বিজিতকে বন্দী করে রাখতে । বন্দী কি মুক্তির জন্যে 
ছটফট করবে না? আজকাল প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় একটা 
কথা । সেকস ওয়ার । ওর তজণমা করলে কটু লাগবে । উপযুক্ত 
পারিভাষিক শব্ধ নেই। আন কারেনিনার অষ্টা শুধু যে মনোবিদ্‌ 
ছিলেন তাই নয়, বহু নারীর সংসর্গে এসে হাতে কলমে পরীক্ষা! 
নিরীক্ষাও করেছিলেন। তার নারীচরিত্রগুলি সেইজন্যে এমন 
জীবস্ত। তিনি যেন তাদেরই একজন হয়ে ভিতর থেকে তাদের 
দেখেছিলেন ও বুঝেছিলেন। ্‌ 


নারীজাতি সম্বন্ধে বিষম তিক্ত ছিলেন টলস্টয় । গকাঁকে য! 
বলেছিলেন তার মর্ম নারী সম্বন্ধে সত্য কথা বল। বিপজ্জনক । যেদ্দিন 
তার মৃত্যু হবে সেদিন তিনি একটি পা কবরের মধ্যে রেখে নারী 
সম্বন্ধে সত্য কথাটি নির্ভয়ে বলবেন। তাড়াতাড়ি আর-একটি পা! 
কবরের ভিতর টেনে নিয়ে ধপ করে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়বেন | 
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সঙ্গে সঙ্গে শেষ নিশ্বাস ফেলবেন । হুঃখের বিষয় তার মৃত্যুর 
কয়েকদিন আগেই তিনি সংজ্ঞা হারান । মনের কথাট। মনেই 
থেকে যায়। 

“আন কারেনিনা? বিশ্লেষ্ণধমণ রচনা! । তখনকার দিনের পক্ষে 
ব্যতিক্রম । তা হলেও নরনারী সম্পর্কের উপর নির্ভয়ে আলো ক- 
পাতের অনুকূল ছিল না সেযুগ। না বল! কথাটা আমাদের 
অনুমান করে নিতে হয়। টলস্টয় মেনটালের খোস। ছাড়াতে ছাড়াতে 
এলিমেপ্টাল স্তরে পৌছেছিলেন। যেকথ! বলি বলি করে বলতে 
সাহস হলে। না সেকথা! বোধহয় এলিমেন্টাল। 


উপন্যাসটির চাবী নিহিত রয়েছে বাইবেল থেকে উদ্ধত সেই 
উক্তিটিতে যেটি মুদ্রিত হয়েছে “আন! কারেনিন? নামটির নিচে । 
তার মর্ম “প্রতিশোধ আমারই । আমিই অন্তায়ের শোধ নেব।” 
অর্থাৎ দণ্ডদানের কর্ত৷ ভগবান স্বয়ং । দণ্ড দিতে হয় তিনিই দেবেন। 
দেবেন যথাকালে যথানিয়মে । মানুষ মানুষকে দণ্ড দিতে পারে 
না। কারেনিন আনাকেও না। আন] ভ্রনস্কিকেও না। বাইবেলে 
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এই বই লেখার সময় টলস্টয়ের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । 
সাংসারিক সাফল্যে তার বৈরাগ্য এসেছিল । তিনি খু'জছিলেন 
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জীবনের অর্থ । যা না পেলে জীবন বৃথা । একটু একটু করে তিনি 
ঝুঁকছিলেন খ্রীস্ট ধর্মের দিকে । কিন্তু গিজশার দিকে নয়। অন্যান্য 
ধর্মের প্রতি তার দৃষ্টি ছিল। ধীরে ধীরে তিনি এই প্রত্যয়ে পৌছন 
যে, হিংসার উত্তর প্রতিহিংসা নয়, অহিংসা। আঘাতের উত্তর 
প্রত্যাঘাত নয়, ক্ষমা । অনিষ্টের উত্তর পাণ্ট? অনিষ্ট নয়, উপকার | 
ভরষ্টতার উত্তর বজর্ন নয়, করুণা । পাপের উত্তর সাজা নয়, 
অন্যায়ের উত্তর প্রতিশোধ নয়, শক্রকে তার ক্ষুধার অন্ন তৃষার জল 
জোগানেো । মন্দের উত্তর প্রতিরোধ নয়, অপ্রতিরোধ | 

এই উপন্যালের অন্যতম প্রধান চরিত্র লেভিন। সে যেন বত্রিশ 
ভেত্রিশ বছর বয়সের টলস্টয়। জীবিকার চেয়ে জীবনকে নিয়েই 
সে ভাবিত। তার জীবন পরিশেষে অর্থবান হয়, তার অস্তর হয় 
নতুন অনুভূতির দ্বারা আপ্ুত। তাকে ভালে। হতে হবে, ভালে 
কাজ করতে হবে, তার জীবনকে ভালে! দিয়ে ভরে দিতে হবে। 
লেভিনের মতে৷ টলস্টয়ের জীবনও ভালোর দিকে মোড় নয়। সেই 
বয়সে নয়, আরো পরিণত বয়সে । “আন। কারেনিনা” লিখতে গিয়ে 
স্কিনি লেভিনের কলমে নিজের ধর্মীন্ন অনুভূতির কথাও লিপিবদ্ধ 
করেন। আন। ও ভ্রনস্কির কাহিনী ফুরিয়ে যাবার পরেও লেভিনের 
কাহিনীর রেশ থাকে । আর্ট নয়, মরালিটি নয়, মনস্তত্ব নয়, ধর্মীয় 
উপলব্ধির উপরেই যবনিকা পড়ে । লেভিনের তথা টলস্টয়ের 
অন্তঃপল্িবর্তন এ গ্রন্থের উপসংহার । এখন থেকে তিনি খষি 
উজ্পস্টয়। 


(১৯৭৯ ) 


রেজারেকশন 


, বছর পঞ্চাশ বয়সে টলস্টয়ের জীবনদর্শন এমন গভীরভাবে বদলে 
বায় যে সেই পরিবর্তন যেন একপ্রকার ধর্মপরিবর্তন বা কনভারসন । 
ভিতরে ভিতরে তিনি ফিরে যান যীশু শ্বীস্টের আদি শিষ্যদের যুগে । 
ধাঁদের জীবনযাত্রা ছিল সরল, নিরলঙ্কার, সকলের প্রতি সপ্ররেম, 
হিংসাপ্রতিহিংসাবজিত, ক্ষমাপরায়ণ, শাসনমুক্ত, শোষণমুত্ত, আত্ম- 
শ্রমনির্ভর, নারীসম্পর্কহীন বা পরনারীসম্পর্কহীন, বেশ্ঠাবৃত্তিবিরোধী । 
আদি শ্রীস্টানদের ছোট ছোট কমিউন পরবতীকালে অতিকায় চণর্চে 
পরিণত হয়, চার্চের উচ্চাভিলাষ রাষ্ট্রের উচ্চাভিলাষকেও ছাড়িয়ে 
যায়, গ্রীস্টানর! খ্রীস্টানদের আগুনে পুড়িয়ে মারে, ক্রীতদাস বানিয়ে 
কেনাবেচা করে, বেশ্যাবৃত্তির প্রশ্রয় দেয়, সৈনিকবৃত্তির সমর্থন করে, 
যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হয়, শ্রমিকদের শ্রমের উদ্ধত্ত মূল্য থেকে তাদের 
বঞ্চিত করে, কৃষকদের জমি কেড়ে নেয়। টলস্টয় যেমন রাষ্ট্রের 
উপরে তেমনি চার্চের উপরে সমান বীতশ্রদ্ধ হন, অথচ ভলতেয়ারের 
মতো! উভয়কে ধ্বংস করার প্রবর্তন দেন" না। যে প্রবর্তন! থেকে 
উদ্ভূত হয়েছিল ফরাসী বিপ্লব । যে বিপ্লবের জের চলছিল রুশ- 
দেশের শিক্ষিত মানসে | টলস্টয়ের বাণী হলো; ফিরে চল মাটির 
টানে, ফিরে চল যীশুর আদর্শে, ফিরে চল নীতির জগতে । 

'আন। কারেনিনা” লিখতে লিখতেই তিনি এই প্রত্যয়ে উপনীত 
হন যে যীশুর প্রদর্পিত পথই শ্রেষ্ঠ পথ, যদি তাকে অক্ষরে অক্ষরে 
টলস্টয়-_€ 
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অন্ুদরণ করা হয়। তিনি প্রথমে নিজের জীবনে, পরে পরিবারের 
জীবনে ও আরো পরে দেশের তথা মানবজাতির জীবনে প্রেম, ক্ষমা, 
অপ্রতিরোধ, অপ্রতিশোধ, কায়িক শ্রম প্রভৃতি মূলনীতিগুলি প্রয়োগ 
করতে চেষ্টা করেন৷ তার লেখার কাজ হয়ে ওঠে তার জীবনসাধনার 
অঙ্গ । আর্টের জন্টে আর্ট নয়, আদর্শের জন্তে আর্ট, নীতির জন্তে 
আর্ট, মানবহিতের জন্যে আর্ট। আর্টের জন্যে আট যার বলে 
তার! অর্থকরী পণ্যের পনারী, পণ্য তাদের বিলাসী ও বিলাসিনীদের 
উপভোগের জন্যে, এর! ধনিক শ্রেণীর লোক, এদের পঙ্কিল জীবনই 
তাতে প্রতিফলিত হয়, জনগণের আট অন্ত জিনিস। সেই অন্ত 
জিনিসের চা করতে করতে টলস্টয় তার ছে।টগল্পগুলিকে যীশুর 
উপদেশাত্মক উপকথার মতো! সরল, সহজ, সর্বপ্রকার বাহুল্য ও 
কৌশল মুক্ত করেন। উপন্যাস নামক প্রকরণটার উপরেই তার 
অনীহা] জন্মায় । ছুটি একটি উপন্যাঁসিকা লিখেই তিনি পাঠকদের 
দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে চান। কিন্তু পাঠকরা তাতে তৃপ্ত হবে 
কেন? কী একটা কারণে টলস্টয়পত্বী একবার সআাটের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে গেলে সম্রাট স্বয়ং নালিশ করেন, “টলস্টয় আর উপন্তাস 
লেখেন না কেন £” কাউন্টেস এর কী কৈফিয়ং দেবেন ? অসাধারণ 
ক্ষমতাসম্পন্ন উপন্যাপিক স্বেচ্ছায় দে পথ থেকে সরে গিয়ে চাষী 
মজুরের জন্যে ধমীয় উপকথা লিখছেন । সেনব উপকথা চিরন্তন হতে 
পারে, কিন্তু সমসাময়িক সমস্যার প্রতিফলন কোথায়? আধুনিক 
জীবনটাই যদি জটিল হয়ে থাকে তবে সেই জটিলতাও কি আটের 
বিষয় নয়? বিষয়- যদ দাবী করে উপন্যাসের আকার ও আধার 
তা হলে উপন্যাই লিখতে হয়। লিখলে ত৷ প্রকাশ করতেও 
হবে। প্রকাশ করলে তার থেকে অর্থও আপতে পারে । তা বলে 
কি সেট! অর্থকরী পণ্য ! কেবল বড়লোকেরাই কিনবে! লিখবে 
যারা তারা সকলেই বড়লোক হবে ? 
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এসব প্রশ্ন এড়ানোর জন্যে টলস্টয় সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে তার 
গ্রন্থের উপর কপিরাইট থাকবে না। যার ইচ্ছ1 সে বিনা অনুমতিতে 
প্রকাশ করতে পারে । পাঠকদের ঘরে ঘরে পৌঁছয় এটাই তার কাম্য, 
অর্থ তিনি চান না। কিন্তু সংসার চলবে কী করে, যদি বই থেকে 
টাকা না আসে? যদি জমিদারিও চাষীদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়। 
হয়? যদি অন্য কোনে আয়ের পন্থা না থাকে? পরিবারটিও তো 
ক্ষুদ্র নয়। টলস্টয় পরিবার পরিকল্পনায় বিশ্বাম করতেন না । 
্রহ্মচর্ষের প্রয়াস ব্যর্থ হয়। কপিরাইট না থাকলে প্রকাশকরাই 
লাভের সমস্তট। পান, স্ত্রীপুত্রকন্যা ভেসে যায় । শেষে একটা রফা 
হয় গৃহিণীর সঙ্গে । জীবনের মোড় পরিবতনের আগেকার লেখার 
উপর কপিরাইট থাকবে টলস্টয় পরিবারের | পরবর্তী রচনার উপর 
কপিরাইট কারো নয়। সেগুলি স্থজনধর্মণ নয়, প্রচারধর্মী | বিশ্বময় 
ছড়িয়ে পড়,ক এই হলে! লেখকের উদ্দেশ্য । উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় যখন 
গান্ধীর মতো। মানুষের হাতে টলস্টয়ের প্রচারধর্মা বুচনাগুলি পড়ে 
ও দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি “লস্টয় ফার্মে বাস করেন । ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ধারা বদলে যায়। 


“আনা কারেনিনা” লিখে টলস্টয় মনে করেছিলেন আর উপন্যাস 
লিখতে হবে না। কিন্তু অমন একজন জাতশিল্পী কি তার প্রতিভাকে 
বন্ধ্যা রাখতে পারেন? বিশ বছর বাদে উপন্যাসের জগতে ফিরে 
যেতেই হলে। ৷ উদ্দেশ্যট। বিশুদ্ধ আট স্থষ্টি নয়। তার আবরণে 
নীতিনির্েশ । “রেজারেকশনে'র টউলস্টয় স্বদেশে ও সব দেশের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী নন, অন্যতম শ্রেষ্ঠ নীতিনির্দেশক বা মরাল 
লীডার। তার এই উপন্যাসের নায়িকা! সন্ত্াস্ত বংশের কুলবধু নয়, 
ছোটলোকের ঘরের পিতৃপরিচয়হীন বারবধূ। যীশুশ্রীস্টের শিষ্যা 
মেরী ম্যাগডালেনের মতো! আর কোনো গণিকার পতনের পর 
পুনরুখখান আমার জানা নেই। টলস্টয়ের ন্থ্ট কাতুশ! মাসলোভার 
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পতনের পর পুনরুখান আমার মনে হয় মেরী ম্যাগভালেনের পদাঞ্চ 
অনুসরণ। তার পতনের যূলে ছিল তার দোষ নয়, আরেকজনের | 
সে এই উপন্যাসের নায়ক নেখলুডভ | নায়িকাকে কলঙ্কিত অবস্থায় 
পরিত্যাগ করে সে তার কথা সম্পূর্ণ বিস্বত হয়। দশ বছর বাদে 
যখন তাকে পুনরাবিষ্ষার করে তখন সে বাধ্য হয়ে বেশ্যা । শুধু 
তাই নয়, তার বিরুদ্ধে দস্থ্যুতা ও নরহত্যার অভিযোগ । আদালতে 
জুরির বিচার চলছিল । নেখলুডভের ডাক পড়েছিল একজন জুরর 
হিসাবে । এ যেন রবীন্দ্রনাথের সেই “বিচারক” । 


কাতুশার এই হূর্গতির জন্যে দায়ী কে ? নেখলুডভের বিবেক জাগ্রত 
হয়। সে দায়ী করে নিজেকেই । মামলার বিবরণ শুনে তার বিশ্বাস 
হয় না যে কাতৃশ। টাকার জন্যে মানুষ খুন করেছে । কিন্তু জুরির 
বিচার তো।। জুরির রায়, সে দস্থ্যতার অপরাধে অপরাবী নয়, কিন্তু 
খুনের অপরাধে অপরাধী । এতে নেখলুডভের অমত ছিল । কিন্তু অন্য- 
মনস্কভাবে সে সকলের সঙ্গে একমত হয় ও পরে সচেতন হয়ে শিউরে 
ওঠে যে কাতুশা বিন! অপরাধেই চার বছর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত ও 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত । এই ঘোর অধিচারের বিরুদ্ধে সে কাতুশার 
হয়ে আপীল করে । আপীল নিক্ষল হয় । তখন মহামান্য সম্রাটের কাছে 
আবেদন করে | শেষে কারাদণ্ড মকুব হয়, কিন্তু নিরবাসন বহাল থাকে 
নেখলুডভ পণ করেছিল সে কাতুশাকে রাজদ্বার থেকে উদ্ধার 
করবেই, কিন্তু তাই যথেষ্ট নয়। মেয়েটি যাতে আবার বেশ্যাবৃত্তি 
অবলম্বন না করে, যাতে সমাজে সম্মানের স্থান পায় সেইজন্যে তাকে 
বিবাহ করবে । এট তার নিজের প্রায়শ্চিত্ত । কাতৃশাকে পাকে 
নামিয়েছে যে, সে-ই তাকে পাক থেকে টেনে নির্মল করবে । তা হলে 
তে। তাকেই নির্মল ইতে হয় তার আগে! তার নিজের জীবনকেও 
উন্নত করতে হয়। সে কি আরপাচজন জমিদারের মতো কৃষকের 
রক্ত শোষণ করে না? সে কি তাদেরই মতে৷ বিলাসব্যসনে নিমগ্ন 
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নয়? সেকি তাদেরই মতো একজন পরকীয়ার সঙ্গে প্রেম করে 
না? একই কালে একটি কুমারীকে বিয়ে করে স্বকীয়! রূপে পেতে 
চায় না? নেখলুডভ হাত ধুয়ে নিজেকে সাফ করে। প্রেম করা 
ছেড়ে দেয়। বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দেয়। জমিদারি চাষীদের মধ্যে 
বিলিয়ে না দিলেও খুব কম খাজনায় বিলি করে। ঘরবাড়ী ছেড়ে 
সাইবেরিয়ায় গিয়ে কাতুশার সহচর হবার জন্যে প্রস্তুত হয়। কাতৃশ। 
বতদিন চাইবে ততদিন সে নিজের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করবে । 
কায়িক সম্ভোগ বর্জন করবে । 


কিন্ত একরাত্রের উচ্ছঙ্খলতায় একটি নিরীহ নিষ্পাপ মেয়েকে 
পাপের পথে ঠেলে দেওয়া যেমন সহজ তাকে সেই পথের মাঝখান 
থেকে ফিরিয়ে আনা তেমন সহজ নয়। বেশ্টালয়ে শত শত- শত 
শত কেন, সহত্াধিক- পুরুষ তাকে পাপের সাথী করেছে, তার 
শরীর নিয়ে কেনাবেচা করেছে । সেকি আরমান্ুষ! সেকি 
আর নারী! সে এখন নারকী। নেখলুডভ যদি কামের প্রস্তাব 
করত তা হলে সে অনায়াসে বুঝত। তা তো নয়, এ প্রস্তাব প্রেমের 
প্রস্তাব, বিবাহের প্রস্তাব । এ প্রেম স্বর্গীয়, এ বিবাহ সামাজিক 
এর মধ্যে কামগন্ধ নেই। নেখলুডভ এখন অন্য মানুষ । মানুষ হয়ে 
সে মানুষকে শোষণ করে না, শাস্তি দেয় না, যুদ্ধবিগ্রহ ও দণগ্ডদান 
থেকে তার বিশ্বাস উঠে গেছে । সে সকলের মঙ্গল করতে চায় । 
নিজে ভালে। হবে, পরের ভালো করবে । কাতুশ! যদি তাকে 
প্রত্যাখান করে তা হলেও সে ওকে পরিত্যাগ করবে না। ওর সঙ্গে 
সাইবেরিয়া যাবে ও সেখানে চার বছর থেকে ওর সেবা করবে । 
সেইভাবে প্রায়শ্চিত তাকে করতে হবেই । সে একদম নাছোড়বান্দা । 
এট তার নিজের বিবেকের তাড়না থেকে উদ্গত কর্তব্য । 


কাতৃশ। তাকে ভুল বোঝে । এসব কথা মনে থাকা উচিত ছিল 
দশবছর আগে । তা হলে তো জীবন অন্যরকম হতো ছু'জনের । সে 
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যা বলে তার মর্ম, সেদিন যাকে তুমি কায়িক সুখের জন্যে ব্যবহার 
করেছিলে আজ তাকে ব্যবহার করতে চাও আত্মার কল্যাণের জন্যে 
ঈশ্বরের রোষ থেকে রক্ষা প্তে। তোমীকে বিয়ে করার আগে 
আমি আত্মহত্যা করব । আমার জীবনটাকেই নষ্ট করে দিলে 
তুমি । তোমার জন্যে আমার গর্ভে সম্তান এল | সেও মার। গেল। 
আবার তুমি এসেছ কী করতে? আমাকে কারামুক্ত করতে ? 
উত্তম। পারে৷ তো করো । কিন্তু বেশ্যাবৃত্তি থেকে উদ্ধার করবে 
কী করে? ও ছাড়া আর কী গতি আছে আমার? বিবাহ? তা? 
কি কখনো হয়? তুমি কত বড়ো আর আমি কত ছোট! তুমি 
একজন প্রিন্স। তুমি বিয়ে করবে একজন প্রিন্দেসকে । আমাকে 
বিয়ে করে তুমি কোনোর্দিন সুখী হবে না । একটান। ত্যাগস্বীকার 
করে তুমি অন্থুখী হলে । আমি তোমার অমন আত্মত্যাগ গ্রহণ 
করতে নারাজ । 


আসলে নেখলুডভের অস্তরে যে প্রেম ছিল সে প্রেম করুণাঘন 
খরীস্তীয় প্রেম । তাকে প্লেটোনিক প্রেম বলা চলে না। রোমান্টিক 
প্রেম তো নয়ই। কাতুশ কামগন্ধ আর চায় না, চায় সেই 
ভালোবাসা যা কাতুশাকে কাতৃশ বলে ভালোবাসা । ছুঃখিনী বলে 
দয়া কর! নয়, পতিত বলে উদ্ধার করা নয়, ছোটলোক বলে অনুগ্রহ 
কর নয়। 


কারাগারে ও সাইবেরিয়ার পথে কাতুশার সঙ্গে নেখলুডভের' 
অনেকবার দেখাসাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হয়। একপক্ষের ক্ষমাহীন 
মনোভাব অপরপক্ষের একনিষ্ঠতার ফলে একটু একটু করে বদলায় । 
অভিজাত শ্রেণীর লোক হওয়ার মস্ত বড়ো স্থবিধা এই ষে তার সামনে 
সব দরজ। খুলে যায়। যেটা খোলে ন৷ সেট। টাকার ফুস্‌ মস্তরে 
খোলে । চারদিকে ঘুষের রাজত্ব । বিশেষ করে সাইবেরিয়ায় । এক দিন 
কাতুশ। কারাগার থেকে মুক্তি পায়, কিন্ত নির্বাসন থেকে নয়। তাকে 
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সাইবেরিয়াতেই চারবছর কাটাতে হবে। তখন তারই উপর স্থির 
করার ভার ছেড়ে দেয় নেখলুডভ, সে কাকে বিয়ে করতে চায়, কার 
সঙ্গে বা কার কাছে থাকতে চায়। স্বতঃম্ফুর্তভাবে কাতুশা স্থির 
করে, সে চায় একজন বিপ্লবী বন্দীর সার্থী হতে। তার নাম 
লাইমনসন | সে সত্যবাদী, অহিংসক, জিতেক্ড্রিয়। তার সঙ্গে 
সম্পর্কটা! কামগন্ধহীন । সেও বিবাহের প্রস্তাব করেছে । বিপ্লববাদিনী 
মারিয়া পাভলোভন। কিন্তু কটাক্ষ করে যে বিবাহটা কামগন্ধহীন 
থাকবে না। যা হয়ে থাকে তাই হবে। 


কাতুশ। যখন সাইমনসনকেই বরণ করেছে তখন নেখলুডভের 
আর করণীয় কী আছে? সেও মুক্তি পায়। ততদিনে সেও 
হৃদয়ঙ্গম করেছে যে তারও ঘর চাই, ঘরণী চাই, সম্ভান চাই, নর- 
নারীর সাভাবিক সম্পর্ক চাই। সমাজ শ্রেণীশুন্ত হোক আর নাই 
হোক, পুরুষ নারীশুন্য হতে পারে না, পরিবার সম্তানশূন্য হতে পারে 
না। কাতুশা তাকে স্বাধীনতা দিয়েছে, সে স্বাধীনভাবে মনোনয়ন 
করবে । কাকে, কবে, এসব কথা পরে । আপাতত সে কাতৃশার 
প্রতি কর্তব্যের দায় থেকে যুক্ত । তার অতীতের প্রায়শ্চিত্ত সমাপ্ত । 
সে এখন নতুন মানুষ । এখন থেকে তার নতুন কর্তব্য যীশু যাকে 
ভগবানের রাজ্য ও ভগবানের ন্যায়ধর্ম বলেছেন তারই অন্বেষণ । 
সর্বপ্রকার অন্যায়ের প্রতিকার । খ্রীন্ীয় চার্চকে উপেক্ষা করে সে 
সরাসরি খ্রীস্টের কাছে যায়। তার বাণী মান্য করে। 

শ্রেণীচ্যুত হওয়াও তার লক্ষ্য। তবে হিংসার ভিতর দিয়ে 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন কাম্য নয়। তা বলে হিংসাচালিত বিপ্লবীদের 
সবাইকে সে মন্দ মনে করে ন1। ভালো?, মন্দ, মাঝারি তাদের মধ্যেও 
আছে। যার। একটি সামান্য প্রাদণীকেও আঘাত করতে চায় না 
ভারাও তাদের বৈপ্লবিক উদ্দেশ্টাসিদ্ধির জন্যে অকাতরে নরহত্য1 করতে 
পেছপাও নয়। মারিয়া পাভলোভনা তো৷ অভিজাতকন্যা। সে 
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থাকে গরিবদের সঙ্গে গরিবদের মতো, তাদেরই মতো। খেটে খায়। 
পুলিশ হানা দিলে পুলিশকে গুলী করে একজন কমরেভ। 
মারিয়া তার খুনের দায় নিজের ঘাড়ে টেনে নেয়। বলে, আমিই 
গুলী করেছি। যদিও সে রিভলভার ধরতে জানে না । সাইবেরিয়া- 
যাত্রী বিপ্লবীদের সাম্সিধ্যে এসে কাতুশার নৈতিক পরিবর্তন লক্ষণীয় । 
কিছুটা হলেও এতট। নেখলুডভের সাহচর্ষে হতো না । চরিত্রের দিক 
থেকে বিপ্রবীরা অনেক উন্নত। ওদের সঙ্গে মিশে নেখলুডভের 
ৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটে । সেটা! ভালোর দিকে ৷ কিসের জন্য এরা 
সর্বন্য ত্যাগ করেছে, ছুঃখ বরণ করেছে, বিপদের মুখে ঝাপিয়ে পড়েছে, 
প্রাণ বিসর্জন দিতেও প্রস্তুত? আত্মন্থখের জন্যে? ব্যক্তিস্বার্থের 
জন্যে? না। তাদের সামনে এক মহান লক্ষ্য | 


'রেজারেকশন' ছিল যীষু শ্রীস্টের কবর থেকে পুনরুথান । শ্রীস্ট- 
ধর্মের এটি একটি মূলতব্ব। টলস্টয় এটিকে অন্য অর্থে ব্যবহার 
করেছেন। প্রথমত, এটি একটি বেশ্ঠালয়ে কবরস্থ নারীর পুনরুখান । 
সাইবেরিয়ায় তার সাজা হয়নি, হয়েছে শাপে বর। কমরেডকে 
বিয়ে করে সেও কমরেড হবে। বিপ্লবের দিন তাকে দেখ! যাবে 
বারাজনা বেশে নয়, বীরাজন। বেশে । প্রিন্দকে বিয়ে করে তার 
এমন কী মৌভাগ্য হতো! অভিজাত সমাজ কি তাকে পূর্ণ মর্যাদা 
দিত? ঘ্বণা করত না? তার স্বামীকেও একঘরে করত না? তার 
সম্তানকেও অপাঁড্‌ক্কেয় করত না? রাশিয়ার উচ্চতর শ্রেণীর ষে 
চিত্র একেছেন টলস্টয় তা যেন বিস্ুবিয়াস আগ্নেয়গিরির উপরে 
অবস্থিত ছুর্নীতিজর্জরিত পম্পিয়াই নগরী । বিপ্লব যে কত সপ্নমিকট 
তা কি টলস্টয় স্বয়ং জানতেন 1? এ বই সমাপ্ত হয় ১৮৯৯ সালে। 
সম্রাটের পতন হয় ১৯১৭ সালে । বিপ্লবীর। বেশ্যাবৃত্তি উচ্ছেদ করে । 
সেট। কি “রেজারেকশনে'র প্রভাবে 1 তাই যদি হয়ে থাকে তবে 
টলস্টয়ের নৈতিক উদ্দেশ্য দিদ্ধ হয়েছে বলতে হবে। তিনি তো 
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আটের জন্যে আট” স্টি করেননি । তার ছিল সমাজকল্যাণের 
লক্ষ্য । বেশ্যাবৃত্তির মতো হাজার হাজার বছরের ইভিল কি আর 
কোনে উপায়ে দূর হতে পারত 1? বিপ্লব ভিন্ন ? 


“রেজারেকশন' এই অর্থে মেরী ম্যাগভালেনেরও পুনরুখান ॥ 
কাতুশ! মাসলোভা তারই প্রতিরূপ। মেয়েটির সর্বনাশ হয়েছিল 
ঠিকই, তবু তার মধ্যে কয়েকটি সদ্গুণ ছিল। সে কিছুতেই মিথ্যা 
কথা বলবে না। আত্মরক্ষার জন্যেও না। যে সত্যে স্থির সেও তো 
সতী । কায়িক অর্থে নয়, আত্মিক অর্থে । মে পরছুখকাতর । পরের 
জন্যে সাহায্য চায়, নিজের জন্যে নয়। সাজ! পেলেও সে বিচলিত 
নয়। সাজাও একদিক থেকে ভালো! । সাজা না পেলে সে কি বৃহত্তর 
জগতের সংস্পর্শে আসতে পারত? সতপ্রকৃতির মানুষের সাক্ষাৎ 
পেত? বেশ্টালয়ে পচে মরত ন1? সাইবেরিয়াও তাকে মুক্তির 
স্বাদ দেয়। আর যাই হোক সে নরক নয়। দূর থেকে ভয়ঙ্কর 
দেখায়। কাছে গেলে ভয় ভেঙে যায়। 


দ্বিতীয়ত, “রেজারেকশন' হচ্ছে নেখলুডভেরও পুনরু'খান। 
নীতিহীন জীবনে সে স্থুখের অন্বেষণ করছিল । তার মতো আরে 
অনেকে । তারা তারই মতো সুবিধাভোগী শ্রেণীর লোক । তাদের 
কেউ বা জমিদার, কেউ ব1 বণিক, কেউ বা সামরিক কর্মচারী, কেউ 
বা অসামরিক কর্মচারী । আবার কেউ বা চার্চের ধর্মাধিকারী । 
এদের ব্যয়বন্ছল জীবনযাত্রার বোঝা জগদ্দল পাথরের মতে চেপেছিল 
যাদের পিঠে তারা! দেশের পরিশ্রমী জনগণ । নেখলুভভ মর্মে মর্মে 
অনুভব করে ঘে তার ও তার শ্রেণীর জীবনযাপনের ধার! ঠিক নয়। 
যা ঠিক নয় তাকে শোধরাতে হবে । তা যদি সময়ে শোধরানো না হয় 
তবে মহতী বিনষ্টি। সে নিজের জীবন যাপনের ধারা শোধরানোর 
ংকল্প নেয়। ফলে তার যে পরিবর্তন হয় সেটাও টলস্টয়ের মতো 
একপ্রকার কনভারসন। ভিতরে ভিতরে সে মরে যাচ্ছিল, মরণ 
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থেকে তার পুনরুথান হলে! । তারই মতো যদি তার শ্রেণীর সকলের 
হতো তা হলে রুশদেশেরও বিন। ছন্দে পুনরুখান হতো । কার্যত তা 
হলো না, হবার নয়। স্থৃবিধাভোগী শ্রেণী কখনো বিনা ছন্দে 
আত্মসমর্পণ করে না । এ বই বেরোনোর বিশ বছরের মধ্যে ওইসব 
প্রিন্স, কাউন্ট, জেনারলের দল হাওয়ার সঙ্গে হাওয়। হয়ে গেল ! 
তাসের কেল্লার মতো ভেঙে পড়ল পুরাতন শৃঙ্খলা । সব চেয়ে ক্ষতি 
হলে। চার্চের । বিপ্লবীর! নিরীশ্বরবাদী | যার! ঈশ্বরই মানে না তারা 
খ্স্টকে মানবে কেন? যারা শ্রীস্টকে মানে না তারা গির্জাকে পুঘবে 
কেন? গির্জার সম্পত্তিকে রেহাই দেবে কেন? রাষ্ট্র নতুন কর্তাদের 
হস্তগত হয়ে রক্ষা পেল । কিন্তু চার্ট গেল সুবিধাভোগী শ্রেণীর সঙ্গে 
সহমরণে বা সহপলায়নে । 

চার্চ গেল বলে কি হ্রীস্টধর্ম গেল? রাশিয়ার জনগণ মনে প্রাণে 
শ্রীস্টান। তাদের কাছ থেকেই টলস্টয় শ্রীস্টধর্মের কর্মগত প্রেরণ! 
পেয়েছিলেন। বাইবেল থেকে যা পেয়েছিলেন তা পু থিগত শিক্ষা! । 
বেঁচে থাকলে তিনি দেখে মর্মাহত হতেন যে প্লানের ঘরের ময়লা 
জলের সঙ্গে সঙ্গে শিশুটিকেও ফেলে দেওয়। হয়েছে । সেদিক থেকে 
তার “রেজারেশন' লেখা বার্থ । তার নিজের পরিবারের লোকই 
পলাতক । কপিরাইট লুপ্ত । সম্পত্তি রাষ্ট্রীয়ত্ত। আয়ের পন্থা 
কোথায় ষে মানসম্ভ্রম নিয়ে ওরা বাঁচবেন! সত্যি সত্যি কায়িক 
পরিশ্রম করতে হবে নাকি । আমার তে। প্রত্যয় হয় না যে 
উপন্যাসের নায়ক কায়িক পরিশ্রম দিয়ে পরিবার পোষণ করত । 
ততদূর পরিবর্তন টলস্টয় তার চরিত্রে দেখাননি। দেখিয়েছেন 
কাতৃশার চরিত্রে । সে কায়িক শ্রমে কাতর তো! নয়ই বরং উৎসাহী । 
লে জনগণের কন্যা । কায়িক শ্রমের থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল বেশ্যালয়ে । 
তাতেই তার চরিত্রহানি ঘটেছিল । চরিত্র ফিরে পায় কঠোর কায়িক 
শ্রমে । অনুতপ্ত বিবেকী জমিদার নয়, গণসুগ্ধ তেজন্বী বিপ্লবীই তার 
মনের মতো পুরুষ । 
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নেখলুডভও উচ্চমনা পুরুষ । কিন্তু সে বরাবর একটা ভুল ধারণা 
নিয়ে কাজ করেছে। তার ধারণা যে-সর্বনাশট! সে করেছে তার 
প্রকৃষ্ট প্রতিকার হচ্ছে বিবাহ | কিন্তু বিবাহও কুলটাকে কুল দিতে 
পারে না, গণিকাকে গৃহলক্ষ্ীর মর্যাদ1! দিতে পারে না। যদি না 
বিশ্বময় একট। ভাববিপ্রব ঘটে যায়। বেশ্যাবৃত্তি রহিত কর। সেদিকে 
একটা প্রাথমিক পদক্ষেপ । কিন্তু সেই যথেষ্ট নয় । বেশ্তাকে বিয়ে 
করতে আদর্শবাদী পুরুষ এগিয়ে আসতে পারে, কিন্তু তার আত্মীয়- 
স্বজনর। তার বধুকে স্বীকৃতি দিতে ও স্বাগত করতে এগিয়ে আসবে 
না। পাড়াপড়শী পাড়ায় টিকতে দেবে না। কিংবা পাড়ার বখাটে 
ছেলের এসে উত্ত্যক্ত করবে । যে অগ্নিপরীক্ষার ভিতর দিয়ে সীতাকে 
যেতে হয়েছিল তার চেয়েও অসহনীয় অগ্নিপরীক্ষা একজন আন বা 
কাতুশার সম্মুখে । তেমন এক অগ্রিপরীক্ষার দিন সে কি ভ্রনস্কির 
উপর বা নেখলুডভের উপর নির্ভর করতে পারবে? সীতাও কি 
পারলেন রামের উপর নির্ভর করতে 1? লোকভয়, সমাজভয, রামের 
মতো! মহামানবকেও সীতার মতো৷ সতীনারীর মানরক্ষা করতে 
দেয়নি। আর এরা তো। সতী নারীও নয়। হতে পারে অন্তরের 
দিক থেকে খাটি সোনা । 


এক্ষেত্রে নেখলুডভ বা সাইমনসনের মতো পুরুষের কাছ থেকে 
কাতৃশার মতে। নারী য। প্রত্যাশা! করে তার নাম বিবাহ নয়, প্রেম । 
সাইমনসন বিবাহের নাম উচ্চারণ করেছে । ন1 করলেও পারত । 
কাতৃশাকে সে ভালোবাসে । ভালোবাসাই কাতুশার মৃতসপ্ীবনী । 
তাই দিয়েই তার রেজারেকশন বা পুনরুথান। নেখলুডভ যদি 
তাকে ভালোবাসত তবে তার সেই ভালোবাসার উপর নির্ভর করেই 
কাতৃশ! তার হাত ধরত। প্রেমের জন্যে নারী সর্বন্থ হারাতে পারে । 
সতীত্বও তার মধ্যে পড়ে । প্রেমই সেই সোনার কাঠি যার ছোওয়া 
লেগে অসতী সতী হয়। প্রথম বয়সে কাতুশ। ও নেখলুডভ হ'জনেই 


“শি৬ 


হ'জনের প্রেমে পড়েছিল । সেটা কামগন্ধহীন মিষ্টি প্রেম । তিন 
বছর বাদে যেটা এল সেট! কাতুশাকে আচমকা নষ্ট করে গেল। 
নষ্টের গোড়া! নেখলুডভের প্রেমহীন কাম। দশবছর বাদে তার মধ্যে 
জাগ্রত হলে। বিবেক । কিন্ত প্রেমের স্থান কি বিবেক নিতে পারে ? 
প্রেমের জন্তে পিপাসিত হৃদয়কে তৃষ্ণার জল দিতে পারল ন। বিবেক- 
বান প্রাক্তন প্রেমিক ও কামী। সে বিবেকের দায়ে বিবাহ করতে 
চায়, প্রেমের দায়ে নয়। পে প্রাণভরে ভালোবাসে না। ভালো- 
বাসলে দেহকেও ভালোবাসতে হয় । তার বেল সে কুহিত। মনে 
মনে যা! চেয়েছিল তা প্রেম নয়, বিবাহও নয়, তা ক্ষমা, তা মুক্তি । 
কাতৃশ তাকে তাই দেয়। 


নেখলুডভের বিশ্বাস কাতুশা তাকে ভালোবাসে বলেই বিবাহের 
'দ্রায় থেকে অব্যাহতি দ্রিল। সে যাতে সমান ঘরে বিয়ে করে সুখী 
হতে পারে ! আত্মত্যাগে নায়ক নায়িকাকে নয়, নায়িকাই নায়ককে 
ছাড়িয়ে গেল। মিলনাস্ত ন৷ হলেও এ কাহিনী ট্র্যাজিক নয়। না 
কাতুশার পক্ষে, না নেখলুডভের পক্ষে । বিপ্লবী সাইমনসনকে 
দেবতার মতে! আকাশ থেকে নামিয়ে এনে টলস্টয় শেষরক্ষা 
করেছেন । মেট। একট? মামুলী কৌশল । সেই কারণে এ কাহিনী 
ুব্গও হয়েছে । সাইমনসন আবিভূতি হয়ে কাতুশার ভার ন৷ নিলে 
নেখলুডভকে চারটি বছর সাইবেরিয়ায় একঘরে হয়ে কাটাতে হতো] । 
ও যে শ্রমিক বা কৃষাণের জীবনের শরিক হতো তা তো! মনে হয় 
না। জমিদারি থেকেই মাসেহার। পাঠানো৷ হতো । কাতৃশা ওকে 
বিয়ে করতে রাজী হলেও সমাজে মেলামেশা স্থগম হতো না। 
অসিধারব্রতও ভঙ্গ হতো । 

এটা টলস্টয়েরও ব্যক্তিগত সমস্তা ! এই জমিদারঘটিত ব্যাপারটা 
স্ত্রীর নামে লিখে দিলেও ?উপন্বত্ব তিনি নিজেও ভোগ করতেন। 
'জীবনযাত্রার স্টাইলের বিশেষ হেরফের হয়নি । এর জন্তে তার মনে 


৭৭. 
অন্বস্তিছিল। অপরাধবোধ ছিল। নেখলুডভ এদিক থেকে আর' 
একটি লেভিন। অর্থাৎ টলস্টয়। 

তা ছাড়া আমার মনে হয় ষে-কাট। নেখলুডভের বিবেকে বিধে 
রয়েছিল সে কাট। টলস্টয়ের নিজের বিবেকেও । সেট! সম্পত্তিঘটিত 
নয়। কুমারীর কৌমার্যঘঘটিত। ক্ষমা! ক্ষমা! ক্ষমার জন্যে 
তার অন্তরাত্বা আকুল। এ বই লিখে তিনি শাপমুক্ত হলেন। তার 
মানে এ নয় যে কাহিনীর সমস্তটা সত্য। গোড়ার দিকট! সত্য 


হওয়াই সম্ভবপর । খষি বালীকিও তো। যৌবনে দস্যু রত্বাকর 
ছিলেন। 


আট সম্বন্ধে টলস্টয় যেসব নতুন সুত্র নির্ধেশ করেছিলেন সেসব 
তিনি ছোটগল্পের বেলাও পালন করেছিলেন । বড়গল্পের বেলাও 
বনু পরিমাণে । কিন্তু “রেজারেকশন” লিখতে গিয়ে তিনি নিজেই 
নিজের নির্দেশ থেকে সরে যান । ফিরে যান সাবেক স্থৃত্রে । “সমর 
ও শাস্তি” আর “আন কারেনিনা”র সঙ্গে রেজারেকশনে”র কলাবিধি 
সংক্রান্ত তেমন কোনে! পার্থক্য নেই। থাকলেও প্রকট নয়। 
তৎকালীন সমাজব্যবস্থায় অপরাধের বিচার কী ভাবে হতো, শাস্তি 
কী প্রকার হতো, কারাবাস ও নিবাসন কেমনতর হতো, এসব যদি 
বিশদ করতে হয় তবে উপন্যাস বৃহদায়তন হবেই । আর উপন্তাস 
যদি বিশ্বকোষ হয় আর্টের সূত্র পুরোপুরি মেনে চল। সম্ভব নয়। কী 
নতুন কী পুরানে!। রবীন্দ্রনাথ একবার আমাকে বলেছিলেন 
প্রত্যেকটি বাক্য ঠিক ঠিক লিখতে গেলে উপন্তাস লেখা চলে না। 

“আন! কারেনিনা” প্রেমের উপন্যাস । যদিও সে প্রেম নিক্ষান 
নয়! প্যাশনপূর্ণ। “রেজারেকশন প্রেমের উপন্যাস নয়। এর 
সমস্যার স্থ্টি হয়েছে অবলার উপর প্রবলের কাম থেকে, সমাধান 
হয়েছে প্রবলের প্রায়শ্চিত্তে ও অবলার পূর্ণ মর্ধাদালাভে। অবলাই 
নৈতিক বলে বলীয়ান হয়ে অন্যায়কারীকে ক্ষমা করে। টলস্টয় 


৭৮৮ 


সকলের উপরে স্থান দিয়েছেন ক্ষমাগুণকে । বলবানই ক্ষমা করতে 
পারে। দুর্বল পারে না। কাতুশা অবশেষে আশ্বাস দেয় যে সব 
শোধবোধ হয়ে গেছে । তখন : নেখলুডভ তার বন্দনা করে । “কী 
যে ভালো মেয়ে তুমি।” বিবেকের তাড়নায় বিবাহ কি কাতুশাকে 
কৃতার্থ করত! না। সেভাবে একটা ঘোর অন্যায়ের প্রতিকার 
হতো কিন্তু অন্যায় আর প্রতিকার নিয়েই কি নরনারীর আনন্দ? 
অমন এক নিরানন্দ ঘরসংসার নিয়ে কাতুশাই বা কী করত আর 
নেখলুডভই ব1 কী করত! 

টউলস্টয়ের “রেজারেকশন' হচ্ছে অধ-রীস্তীয় আর অধ-বৈপ্লবিক। 
তার এক জায়গায় কার্ল মার্কস লিখিত স্থুসমাঁচারেরও উল্লেখ আছে। 
তবে বিপ্লবীদের বেশীর ভাগই মার্কণবাদী নয়, নারদনিক বা 
পপুলিস্ট। তাদের অস্ষিষ্ট প্রোলিটারিয়ান ডিকটেটরশিপ নয়, 
গীপলস ডেমোক্রাসী । কাতুশাকে উন্নত করতে নেখলুডভ একক 
তপন্তায় অক্ষম হতো । তার সমস্যার সমাধান শ্বীস্টেরও অসাধ্য 
হতো, যদি না মারিয়া পাভলোভনা, সাইমনসন প্রমুখ বিপ্লবীরা এসে 
অপাধ্যসাধন করত । তাদের যে নীতি তাতে কাতৃশা পতিত? নয়, 
পাপীয়সী নয়, শোধিতা। সাইমনসন তাঁকে সাদরে গ্রহণ করে। 
নেখলুডভর] নয়, াইমনসনরাই নারী ও শুদ্রের ভরসাঁ। তা হলেও 
টলস্টয়ের এই টেস্টামেণ্ট মথি-লিখিত স্ুসমাচারেই শেষ। 

ইচ্ছা করলে ও চেষ্টা করলে বেশ্যাও শুচি হতে পারে, সাধবী 
হতে পারে, পাপের, পথ ছেড়ে পুণ্যের পথ নিতে পারে, পরকালে 
স্বর্গে যেতে পারে, কিন্তু ইহকালে কোনো মহাপুরুষ তাকে সমাজে 
ফিরিয়ে আনতে পারবেন ন1। খ্রীস্টও যে পেরেছিলেন তারও কোনো! 
নজীর নেই । মেরী ম্যাগডালেনও সমাজে স্থান ফিরে পাননি । সব 
দেশেই সব যুগেই বেশ্যারা সমাজের বাইরে । নারীজাতিকে 
ছুইভাগে বিভক্ত করা হয়েছে। যারা সমাজের ভিতরে ও যারা 


৪, 


সমাজের বাইরে । পুরুষ বাইরে গেলে ভিতরে ফিরে আসে, 
কিন্তু নারী যদি একবার বাইরে গেল তো৷ বাইরেই থেকে গেল। 
“রেজারেকশনে”র সমস্তাটা তো হলো৷ এইখানে । বিশ্বের প্রাচীনতম 
সমস্তা এই প্রাচীনতম পেশাকে ঘিরে । টলস্টয়ও কি এর মুখোমুখি 
হলেন? না পাশ কাটিয়ে গেলেন? আনাকে নিয়ে যে সমস্যা 
হয়েছিল সে সমস্যা মেটেনি, আন। সমাজ ফিরে পায়নি | কাতুশাকে 
নিয়ে যে সমস্যা সেটাও কি মিটল 1? সেও কি সমাজ ফিরে পেল ? 
(১৯৭৯) 


টলস্টয়ের উপকথা 


টলস্টয়ের যে-বইখানি প্রথমে আমার হাতে আসে সেখানির নাম 
“টোয়েটি-হী, টেলস'। স্কুল থেকে পাই প্রাইজ হিসাবে । শেষের 
উপকথাটির বাংলায় তজর্ম। করে পপ্রবাসী'তে পাঠিয়ে দিই। নাম 
“তিনটি প্রশ্্ । সঙ্গে সঙ্গে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উত্তর 
আসে। লেখা মন্জুর। ছাপা হবে। মাস ছুয়েকের মধ্যে সত্যি 
সত্যি প্রকাশিত হলো । তা! দেখে আমার সে কী আনন্দ! সালট। 
১১১০। বয়স ধোল। তখনো স্কুলের চৌকাঠ পেরোইনি। এটা 
একট অলৌকিক ঘটনা নয় তো কী! লেখাটা আমার নয়, 
টলস্টয়ের। নইলে ছাপা হতো! না। তারই দৌলতে আমার ছাপার 
অক্ষরে নাম ওঠে। সেই আমার প্রথম প্রকাশিত বাংল। রচনা । 
যদিও অনুবাদের কাজ । 

সাহিত্যে আমার শিক্ষানবীশী সেইদিন থেকে শুরু । খাঁর কাছে 
শিক্ষানবীণী তিনি সব দেশের ও সব কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক টলস্টয়। এক্ষেত্রে আমি জাতীয়তাবাদী নই। বিশ্ব- 
নাগরিক । আমার নিয়তি আমাকে তার সঙ্গে সংযুক্ত করে। কিন্ত 
সে-সময় আমি সচেতন ছিলুম না যে আমিও একজন সাহিত্যিক 
হব ও আমার হাত দিয়েও গল্প উপন্যাস হবে। আমার নিজের 
ধারণ ছিল না, চেতনাই ছিল না যে, পরবর্তী বয়সে আমার সম্বন্ধে 


৮১ 
বল হবেঃ “তোমার “সত্যাসত্য” হচ্ছে তোমার 'সমর ও শাস্তি আর 
তোমার “রত্ব ও শ্রীমতী” তোমার 'আন1 কারেনিনা” । শুনে 
তো আমি অবাক। কখনে তো! ভেবে দেখিনি যে টলস্টয়ের 
অনুসরণে আমিও লিখব ছু'খানা বৃহৎ উপন্যাস । লেখা হয়ে যাবার 
পরেই কথাটা ওঠে । আমি ৰহুদিন থেকে তৃতীয় একখানা বৃহৎ 
উপন্যাস নিয়ে চিস্তাস্বিত, সেটা যদি এ জীবনে লিখে উঠতে পরি তা 
হলে আবার হয়তো কথা উঠবে যে, “এই বইখানা তোমার 
«রেজারেকশন” ।” আমার এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু ইংরেজীতে 
যাকে বলে রিনিউয়াল। পুনর্নবীকরণ। টলস্টয়ের ধ্যানের 
রেজারেকশন আর আমার ধ্যানের রিনিউয়াল অবশ্য একই জিনিস 
নয়। তবু পুনরুথান ও পুননবীকরণ ছটোই পুনঃ। আমার 
অজ্ঞাতসারে আমি ঢলস্টয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলেছি । একথা 
আগে কখনে। মনে হয়নি । বলা বাহুল্য তিনি ও আমি ছুই স্বতন্ত্র. 
এঁতিহো মানুষ । আমি রবীন্দ্রনাথের আরো কাছাকাছি । আমার 
একটা কাব্যসাধনার দিকও আছে। অবহেলিত যদিও। টলস্টয় 
ছিলেন কাব্যরসবজিত ৷ 


টলস্টয়ের সেই তেইশা্ট গল্পের সবক'টি সে বয়সে আমি 
পড়িনি । পরে যখন কলেজ জীবনে টলস্টয়ের অন্যান্য বই পড়ি 
তখন আমি আরেকজন টঙ্স্টয়কে আবিষ্কার করি, ধার সৃষ্টি 'আনা 
কারেনিনা' । আমার শিক্ষা্ডর তাহলে কোন্‌ টস্টয়? যিনি আর্টের 
উপরে নীতিকে স্থান দেন, না৷ যিনি নীতির আগে আটকে আসন 
দেন? যিনি এত সরল সহজ করে লেখেন যে একটি বারে। বছরের 
ছেলেও বুঝতে পারে, যদি তর্জমাও মূলের অনুরূপ হয়। না ধিনি 
পাঠকের বোধশক্তির উপর দৃষ্টি না রেখে বিষয়ের অস্তঃসারের উপরে 
ও প্রকাশের অন্তঃসৌন্রর্ধের উপরে দৃষ্টি রাখেন? ছুই টলস্টয়ের 


একর্জনকে যদি বেছে নিতে হয় তবে আমি আনা কারেনিনা'র 
টলস্টয়-_-৬ 


৮২ 


রচয়িতাকেই মনোনয়ন করব । তেইশটি উপকথার বই তুলে রাখি। 
পড়া শেষ হয় না। কোথায় হারিয়ে ধায়। 


বইখান। হারিয়ে গেলেও মনের মধ্যে একটা খটকা থেকে যায়। 
টলস্টয়ের মতে! বাকৃপিদ্ধ সাহিত্যিক সরল সহজ করে চাষীমজুর ও 
অল্পবয়সীদের জন্যে লিখতে গেলেন কেন? ইচ্ছ! করে যাবতীয় 
অলঙ্কার ত্যাগ করলেন কেন? বাহুল্য বজ'ন করলেন কেন? 
খুটিনাটি পরিহার করলেন কেন? তবে কি তিনি আর আর্টিস্ট নন? 
লোকহিতের জন্যে আট্কেও বিসজন দিয়েছেন ? না এটাই 
আটের চরম সিদ্ধি? আট যখন সর্বপ্রকার ছলাকলার উধের্ব ওঠে 
তখনি তার আবেদন নরব্যপী হয়। সকলের কাছে তার মর্মবাণী 
পৌছয়। ক'জন চাষী মজুর “আনা কারেনিনা” পড়ে তৃন্তি পায়? 
ক'জন বালকবালিকার হাতে সে বই দেওয়৷ যায় ? দিলেও তারা রস 
পায়? অপর পক্ষে, টলস্টয়ের তেইশটি উপকথা পুথিবীর সবত্র 
ছড়িয়ে গেছে, বিভিন্ন ভাষায় তাদের তজমা হয়েছে । ষোল বছর 
বয়সী আমিই একজন তজণ্মাকার । আরো কম বয়সীরাও সমজদার । 

বড় হয়ে আমিও একজন লেখক হয়ে উঠি। কিন্তু টলস্টয়ের 
আদর্শে নয় । কতকট। রবীন্দ্রনাথের, কতকট। প্রমথ চৌধুরীর, কতকটা। 
রম্যা র'লার, কতকট। পশ্চিম ইউরোপীয় সাহিত্যরথীদের | রম্য! 
র'লারও লক্ষ্য ছিল পীপল পর্ষস্ত পৌছনেো ৷ তার দৌড় এলিৎপর্যস্ত 
নয়। টলস্টয়ের কাছে তিনিও দীক্ষা নিয়েছিলেন । পরে মত পরিবর্তন 
করেন । শেষে দেখা গেল তিনি যে-পরিমাণে সমাজবিপ্লবী সেই 
পরিমাণে সাহিত্যশিল্পী নন । তার রচনা বক্তব্যপ্রধান । আর সে-বক্তব্য 
ইতিমধ্যে বাসি হয়ে গেছে । অথচ টলস্টয়ের উপকথাগুলি একশো 
বছর আগে যেমন তাজা ছিল এখনো তেমনি । সমাজের যে কোনে! 
স্তরে, মানুষের যে কোনে। বয়সে, পৃথিবীর যে কোনো প্রান্তে এদের 
আবেদন সমান । এ কি কখনো সম্ভব হতো যদি না থাকত প্রচ্ছন্ন 
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একপ্রকার আর্ট ; যে আর্ট কলাকৌশলের ধার ধারে না। অথচ 
রসোত্তীর্ণ। 


'মতাসত্য” শেষ করে আমি আবার টলস্টয়ের এইসব উপকথার 
দিকে ফিরি । আমারও সাধ যায় এমনি কয়েকটি উপকথা লিখে, 
যেসব উপকথা জনগণের কাছে আদর পাবে। শুধুমাত্র বিদগ্ধ 
পাঠকের কাছে নয়। আমি আবার নিজেকে প্রশ্ন করি, “তুমি কি 
শুধুমাত্র এলিৎকুলের লেখক হবে, না জনগণের লেখক হবে ?” 
উত্তর পাই, «না, শুধুমাত্র এলিৎকুলের নয় । আমার লক্ষ্য জনগণ | 
তবে €দের জন্যে আমি আমার লেখার মান বা আমার আটের 
স্ট্যাণ্ডার্ড খাটো! করতে পারব না। সব রকম চাতুরী, সব রকম 
ছলাকল। ছাড়তে রাজী আছি, কিন্তু সৌন্দ্ের সঙ্গে শিবের বিরোধ 
বাধলে আমি শিবের চেয়ে সৌন্দর্যকেই পছন্দ করব । - জনগণ যদি 
তাতে সন্তষ্ট না হয় তবে আমি একল!। চলব। যারা আমার সঙ্গে 
চলবে তাদের যদি এলিৎ বলো তো৷ আমি নাচার ।” 


এ উত্তর টলস্টয়ের মনঃপৃত হতো না। সৌন্দর্যের সঙ্গে শিবের 
বিরোধ বাধলে তিনি শিবের পক্ষে । মানুষ কী করে ভালো হবে, কী 
করে মানুষের ভালে। করবে, সার। জীবনটা কী করে ভালোর সাধনায় 
কাটবে, পরলোকে নয় ইহলোকেই কেখন করে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হবে, যার সবটাই ভালো, সমস্তটাই শ্রেয়-_এই হলে৷ তার জীবন- 
জিজ্ঞাসা তথা সাহিত্যজিজ্ঞাসা। যত না তিনি আর্টিস্ট তার বেশী 
মরালিস্ট । প্রথম ও দ্বিতীয় বৃহৎ উপন্যাস লেখবার সময়ও তার 
শ্রেয়োবোধ বা নীতিবোধ একেবারে অনুপস্থিত ছিল না । কিন্ত 
“আন কারেনিনা” লেখার পরে এট জাজ্বল্যমান হয়। তিনি কথায় 
ও কাজে খষি হয়ে ওঠেন । অধিকাংশ উপকথাই “আন কারেনিনা"র 
পরে লেখা । তবে কয়েকটির আরম্ভ “আনার পূর্বেকার । প্রায় 
প্রতিক্ষেত্রেই নৈতিক শ্রেয়োবোধ প্রবল। বিশেষত খ্রীষ্টীয় করুণা 
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ও ক্ষমা । ব্যতিক্রম “ভালুকশিকার” ৷ সেটি একটি শিকা'রকাহিনী । 
যখনকার ঘটনা তখন তিনি মৃগয়ায় আমোদে যেতেন । পরে তিনি 
অনুতপ্ত হন, মাছমাংদ পরিত্যাগ করেন। শেষ বয়সের টলস্টয় 
অহিংসাবাদী। কিন্তৃতার শিকারকাহিনী শিবের না হোক সত্যের 
অনুরোধে লেখা । রচনাশৈলীর দিক থেকে এটি অন্যান্য উপকথার 
মতোই । একটি কথাও পল্লবিত বা অতিরিক্ত নয়। তীরের মতো 
একলক্ষ্যে ধাবিত। কলাকৌশল বাদ দিয়ে এরকম একটি কাহিনী 
বল! যেন মশল! বাদ দিয়ে তরকারি রাধা । এটি তে তবু আমিষ! 
আর সব নিরামিষ । 


ইংরেজীতে যেমন “টেল” আর “স্টোরি” বাংলায় তেন কোনে! 
পার্থক্য নেই। সেইজন্যেই আমি “টেল'কে বলতে চাই উপকখা। 
আর “স্টোরি'কে গল্প । “টেল” এর মধ্যে পড়ে 'ফেয়ারি টেল? । 
তার মানে রূপকথা । আর “ফোকটেল” । তার মানে লোককথা। 
টলগস্টয়ের এই তেইশটি উপকথার মধ্যে গুটি ছুয়েক বিদেশী গল্পও 
আছে । ফরাসী কথাসাহিত্যিক স্স্যা পিয়ের ও মোপাস্গার | টলস্টয় 
এছুটিকে নিজের মতো করে লিখেছেন । সাতটি হলে। রুশদেশের 
কৃষকদের মধ্যে প্রচলিত উপকথা । টলস্টয় এগুলির অক্টা নন। তিনি 
এগুলিকে নিজের করে নিয়েছেন। একটি হচ্ছে রূপকথা । এটা 
তারই বানানো । এছাড়া আছে ছেলেদের জন্তে লেখা গুটি ছুই 
উপকথা ও বড়োদের জন্যে লেখ। গুটি দশেক গল্প । বাকী রইল যেটি 
সেটি সেই শিকারকাহিনী । সত্যঘটনার বিবরণকে কি উপকথা বা 
গল্প বলা চলে? না বলি তো কী বলব? 

কোন্টাকে বলব গল্প আর কোন্টাকে উপকথা এর বিচার করবে 
কে? একজনের মতে যেটা উপকথ। আরেকজনের মতে সেট। 
গল্প। একজনের মতে যেট] গল্প আরেকজনের মতে সেটা উপকথ। ! 
যাই হোক, এই সংগ্রহের অধিকাংশই হচ্ছে উপকথা | যা যুখে যুখে 
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বল! বায়। য1! মৌখিক আকারে শ্রচলিত। কালি কলমের অপেক্ষা 
রাখে না। লোকমুখে প্রচারিত হলে লোকশ্ররতি। যা শোন! 
যায়। টলস্টয় আপনাকে এর মধ্যে প্রক্ষেপ করেননি । তবে তার 
প্রবণতাট1 কোন্দিকে তা অনুমান কর। কঠিন নয়। তিনি রসের 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা পরিবেশনও করতে চান । শিক্ষা এখানে নীতিশিক্ষা 
বা ধর্মের যেটা সার অংশ তারই শিক্ষা । তিনি যেন কথকতার 
ভার নিয়েছেন। তিনি যেন এরজন গুরুমশায়। আমার উনিশ 
কুড়ি বছর বয়সে এতেই আমাকে বিরূপ করেছিল। আমি কি 
একজন রসজ্ঞ পাঠক নই ? আমি কি একটি শিশু বা গ্রাম্য শ্রোতা ? 
শিক্ষকদের কাছে পড়তে পড়তে আমি বিমুখ হয়ে উঠেছিলুম | 

পরবর্তীকালে আমিও এসব উপকথার সমজদার হই। অনেক 
সময় ভেবেছি আমিও এ রকম কিছু দিয়ে যাব, যা সাধারণ লোক 
স্মরণ রাখবে, যেমন স্মরণ রেখেছে হাজারে। লোকগাথা, লোককথা, 
প্রবাদ, ছড়া, গ্ীতিকা। “আর্ট কী' বলে টলস্টয়ের যে বিখ্যাত 
গ্রন্থ আছে তার থেকে একটি অংশ তুলে দিলে কথাট1 আরে। স্পষ্ট 
হবে। এর বাংল অনুবাদ মোটামুটি এই রকম। “ভাৰীকালের 
শিল্পীর] বুঝতে পারবে ষে, জনাকতক ধনিকশ্রেণীর লোকের সাময়িক 
বিনোদনের জন্যে ক্ষণজীবী উপন্যাস বা সিমফনী বা চিত্র রচনার 
চেয়ে অতুল গুরুত্বপূর্ণ ও ফলবান হচ্ছে একটি রূপকথ! বা! একটি 
প্রাণম্পর্শী গীতিকা বা! একটি ঘুমপাড়ানী ছড়া বা একটি সরস ধাধা 
বা একটি রঙ্গকৌতুক বা একটি নকৃশা রচনা, যা চোদ্দ পুরুষ 
ধরে লক্ষ লক্ষ শিশুকে ও সাবালককে আনন্দ জোগাবে । মানুষের 
সরলতম অন্ুভূতিময় এই যে শিল্পের খনি এতে সকল মানুষের 
প্রবেশ আছে । অথচ এর প্রায় সবটাই এখনো অনাবাদী পড়ে 
পয়েছে।” 


ওই আদশ তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল বলেই তিনি এই জাতীয় 
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রচনায় হাত দেন। তিনি যে মহান উপন্তাস লিখতে পারতেন না 
তা নয়, কিন্তু তার মতে মহান উপন্যাসের চাইতে 9 গুরুত্বপূর্ণ ও 
বলবান হচ্ছে রূপকথা, উপকথ প্রভৃতি মানুষের সরলতম অনুভূতির 
চিরায়ত প্রকাশ, যা লক্ষ লক্ষ শিশু ও সাবালকের আনন্দ বিধান 
করবে । কিন্তু কই, তিনিও তো! এ জাতীয় রচন! শত শত দিয়ে 
যেতে পারলেন না৷? যে কট দিলেন তার থেকে পরের কাছ থেকে 
পাওয়া জিনিস বাদ দিলে নিজের তৈরি জিনিস গুট পনেরো । 
অবশ্য এই সংগ্রহের বাইরেও কিছু আছে । যা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 
যেমন “ইভান ইলিচের মৃত্যু, যেমন “প্রভু ও ভৃত্য । সেগুলি 
কিন্ত আকারে বড়ো, প্রকারে জটিল । শিশুরা তার সমজদার হতে 
পারে না। সাবালকব' যদি অশিক্ষিত হয়ে থাকে তবে তারাও না। 
তা বলে কি সেগুলি কম গুরুত্বপূর্ণ বা কম বলবান? আমি তো মনে 
করি টলস্টয় তার শিল্পসাধনার উচ্চতম সোপানে পৌছেছেন ওই 
ছটি গল্প লিখে । কে ধনী, কে নিধন এ গণন। অবান্তর । সাময়িক 
বিনোদন কোনেো। কোনো ক্ষেত্রে সারাজীবনের রসাম্বাদনও হতে 
পারে। স্মরণীয়তাও একপুরুষে ফুরিয়ে যায়. না, উপকথা না হয়ে 
যদি উপন্যাস হয়। আর আটের বিচার ভোট দিয়ে হয় না। লক্ষ 
লক্ষ মানুষ যাত্রা! পছন্দ করে বলে যাত্রাই নাট্যকলার শেষকথা নয় । 
তার বেল! কালিদাসের শকুস্তল! বা শেকসপীয়ারের হামলেট ব। 
ম্যাকবেথ ব! ওথেলে। মহাকালের মনোনীত । সবজনগ্রাহা সরল 
অনুভূতি নিয়ে কালোত্তীর্ণ রচনার নিদর্শন গ্রীক নাট্যকারগণ রেখে 
গেছেন। কিন্তু তার সংখ্যাও শত শত নয়। সবসাধারণের চির- 
ল্মরণীয় শিল্পস্যঙ্লি কোন্‌ দেশে কোন্‌ কালে কটি ব৷ হয়েছে? যে 


ক'টি হয়েছে সে ক'টি যদি চিরম্মরণীয় হয়ে থাকে তো! সর্জনগ্রাহ্য 
নয় বিদগ্ধজনগ্রাহা । ব্যতিক্রম হচ্ছে হোমারের ইলিয়াড, বালীকির 
রামায়ণ, ব্যাসদেবের মহাভারত । সেইরকম কয়েকটি কাব্য, নাটক 
উপন্যাস তো৷ আটের জগতে নতুন একটি বিভাগ । 
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টলস্টয় যা বলতে চান তার মানে বৃহতমাত্রেই মহৎ নয়, ক্ষু্রও 
মহৎ হতে পারে, বৃহৎ হলেই স্থায়ী হয় না, ক্ষুত্রও স্থায়ী হতে পারে, 
সাধারণের আনন্দ বরং ক্ষুদ্রতেই বেশী। আমি এ যুক্তি মানি। তা 
বলে বৃহতের গুরুত্ব কি অস্বীকার করতে পারি? সরলতম অনুভূতিই 
কি একমাত্র অনুভূতি ? মানুষের জীবনে যত্তরকম অন্ভূতি "আছে 
সবরকম অনুভূতিই কাব্যের বা নাটকের বা উপন্যাসের বিষয় । 
জটিলতম ও কুটিলতমও অপণড.ক্তেয় নয়। আধুনিক মানুষ আটের 
সীমানাকে সম্প্রসারিত করতে চায়। কেবল জনগণের দিকে নয়, 
বছ নিষিদ্ধ বা গোপনীয় অভিজ্ঞতার দিকেও । এতদিন য1 প্রকাশ 
করতে বাধা ছিল তাও অবাধে প্রকাশ করা হচ্ছে । অথচ টলস্টয় 
মনে মনে একটা সীমানা বেঁধে দিয়েছেন । রসের থেকে আদিরস 
একেবারে বাদ গেছে। তার একটিও উপকথা আদিরসাত্মক নয়। 
নরনারীর প্রেম একেবারে অন্থুপস্থিত। বোধহয় এই কারণে যে 
শিশুরা তার সমজদার হবে না । যেন শিশুর যার সমজদার নয় তার 
মূল্য বংসামান্ত । 


এদেশে তো! কানু বিনে গীত নেই। জনগণও সেই রসেরই 
রপিক | চগ্ডিদাস, বিগ্ভাপতি বেঁচে আছেন তাই নিয়ে। তাদের 
পদাবলী যে অমর হয়েছে তা নরনারীর প্রেমের মাধূর্ষে। প্রেমিক 
প্রেমিকার একজনের কাছে অপরজন হচ্ছে দেবতা । আবার 
দেবতাই হচ্ছে প্রিয়জন । দেবতাকে প্রিয় করি, প্রিয়েরে 
দেবতা” কিন্তু টলস্টয় বোধহয় এট] অনুমোদন করতেন ন।। 
নইলে তার উপকথাসংগ্রহের মধ্যে একটিও প্রেমের উপকথা ঠাই 
পায়নি কেন? রুশদেশের জনগণের কি রলবোধ নেই? তাদের 
জীবনে কি মধুর রস নেই? প্রচলিত উপকথাগুলির ভিতরে 
ঈশ্বরপ্রেম আছে, মানবপ্রেম আছে, নেই শুধু মানবমানবী প্রেম 
ভাবীকালের শিল্পীর! কি প্রেম বলতে রাধাকৃষ্ণ প্রেম বুঝবে না? 
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তেমন প্রেমের পদাবলী পিখবে না? টলস্টয়ের শিল্পতত্ব মেনে না 
নেবার এটাও ছিল আমার একটা! কারণ। শিশুর পড়বে না, বেশ 
তে বড়ো হোক আগে, তারপর পড়বে । জনগণ পড়বে না, বেশ 
তো, লেখাপড়। শিখে প্রস্তত হোক আগে । তার পরে পড়বে। 
ওর! প্রস্তত নয় বগে আমি লিখতে পারব না এট। একপ্রকার মানা । 
সব ছয়ার মানুষের জন্যে খুলে দিতে হবে, - এখানে আমি টলস্টয়ের 
সঙ্গে ষোল আনা একমত । কিন্তু লেখকরাও মানুষ । তাদের 
কাছে খোলা রাখতে হবে সব দুয়ার। ক্ষুদ্র কবিতা তথা বৃহৎ 
উপন্াস। সরলতম অনুভূতি তথ! জটিলতম অনুভূতি । ঈশ্বরপ্রেম, 
মানবপ্রেম, নরনারীপ্রেম । যার জীবনের যেটা সত্য সেটাই তাকে 
লিখতে দিতে হবে । নেওয়া না নেওয়া পাঠকের রুচি 


এই উপকথা গুলির মধ্যে টলস্টয়ের নিজের সব চেয়ে প্রিয় ছিল 
“ভগবান সত্যকে দেখেন, কিন্তু অপেক্ষা করেন” আর “ককেশাসের 
বন্দী” । প্রথমটি তার মতে ধর্মায় আট”, দ্বিতীয়টী বিশ্বজনীন আর্ট । 
প্রথম উপকথার নায়ক আকনিওনভ নামে এক যুবক বণিক নিঝনির 
মেলায় মালপত্র বেচবার জন্তে বাড়ী থেকে রওনা হয় । পথে রাত 
কাটায় এক সরাইখানায়। সেখানে তার পাশের ঘরে শুয়েছিন 
তারই পরিচিত আরেকজন বণিক । পরের দিন ভোরবেলা সরাই 
থেকে বিদায় নেবার পর আকসিওনভ ধরা পড়ে পুলিশের হাতে । 
তার মালপত্রের সঙ্গে তার ব্যাগে একখান! রক্তমাখা ছুরি পাওয়। 
যায়। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ সে পাশের ঘরের বণিককে খুন করে 
বিশ হাজার টাকা চুরি করেছে । আকসিওনভ বলে সে এর কিছুই 
জানে না, সে সম্পূর্ণ নির্দোষ। কিন্তু বিচারে তাকে দোষী সাব্যস্ত 
করা হয় । তাকে বেত মার! হয়, খনিতে খাটানে। হয়, সাইবেরিয়ায় 
পাঠানে! হয়। সেখানে ছাবিবিশ বছর সশ্রম কারাদণ্ডের পর সে 
অকালে বুড়িয়ে যায়। তার ধানিক স্বভাবের জন্যে সবাই তাকে 
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শ্রদ্ধা করে । এমন সনয় এক নতুন কয়েদীকে সেই কারাগারে নিয়ে 
যাওয়া হয়। আকদিওনভের শহরেই মাকার সেমেনিচের বাড়ী । 
কথাবার্তা থেকে আকসিওনভ টের পায় যে এই সেই আসল'খুনী ৷ 
ক্রোধে তার সবাঙ্গ জ্বলে যায়, কিন্তু ভগবানের কাছে সারা রাত 
প্রার্থনা করে । রাতের পর রাত এইভাবে কাটে । একদিন আবিক্ষার 
করে মাকার কারাগার থেকে পালাবার জন্যে গর্ত খুড়ছে। পরে 
যখন তদন্ত হয় তখন আকসিওনভ মাকারের নাম করে তাকে ধরিয়ে 
দিতে পারত। কিন্তু সে তাকে বাচিয়ে দেয়। মাকারের পাষাণ 
হৃদয় গলে যায়। 
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“ভগবান তোমাকে ক্ষমা করবেন । আমি হয়তো তোমার চেয়ে 
শতগুণ খারাপ 1” আকসিওনভ বলে । তার হৃদয়ের বোঝা নেমে 
যায়। তার বাড়ী ফিরে যাবার বাসনা থাকে না । মাঁকাঁর সেমেনিচ 
কর্তাদের কাছে তার অপরাধ স্বীকার করে। কিন্তু আকদিওনভের 
খালাসের হুকুম যখন এসে পৌয় ততদিনে সে মৃত। 

হর্ষ তাতারদের রুশ বন্ৰী ঝিলিনকে পালিয়ে গিয়ে বাচতে 
সাহায্য করে তাদেরই ছোট একটি মেয়ে। তার নাম দিন1। 
মানুষের অন্তত্রে মানুষের প্রতি কী অপার করুণা! কার কী দেশ, 
কার কী জাতি. কার কী ভাষ! এ প্রশ্ন মানুষের আপদে বিপদে 
মানুষের দয়ামায়ার পথে প্রতিবন্ধক হয়না। তার অন্তঃকরণের 
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স্বাভাবিক মহত্ব বাইরের ব্যবধান অতিক্রম করে । ঝিলিনের মতো 
দিনাও পাঠকের ভালোবাসা আকর্ষণ করে। তাতারদের সকলের 
চরিত্র মনুষ্যত্বের তুলিতে আকা হয়েছে । মান্ুষহিসাঁবে তারা কেউ 
হীন নয়। শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে ইসলামের উপরেও । 


“মান্থুষ কিসে বাঁচে" এই নামের উপকথাটি বন্ভাষায় অনুদিত 
হয়ে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছে । এটি একটি অলৌকিক কাহিনী । এক 
গরিব কাঠুরের প্রাণ যায় গাছ কাটতে গিয়ে। দিন কয়েক পরে 
তার স্ত্রীরও মরণ আসন্ন হয় যমজ কন্যা প্রসব করতে গিয়ে । ভগবান 
তার একজন এন্জেলকে পাঠান বিধবা? জননীর আত্মাকে স্বর্গে নিয়ে 
যেতে । এন্জেলের নাম মাইকেল । বিধবা জননী তার অসহায় 
শিশুটির প্রাণরক্ষার জন্তে আরে কিছু দিন সবুর করতে অন্ুনয় 
করে। মা বাপ ছাড় কি শিশু বাচতে পারে ? মাইকেল ভগবানের 
আদেশ অমান্য করে স্বর্গে ফিরে যায় । তখন ভগবান তাকে আবার 
আদেশ দেন বিধবা, জননীর আত্মাকে নিয়ে আসতে । তার পরে 
ভাকে মত্যে নির্বাসন দেন। তাকে মানুষের সঙ্গে মানুষ হয়ে ততদিন 
দেহধারণ করতে হবে যতদিন না তিনি তিন্টি প্রশ্নের উত্তর পান। 
তিনটি উত্তর হচ্ছে তিনটি সত্য ৷ মানুষের ভিতরে কী নিবাম করে ? 
মানুষকে কী দেওয়া হয়নি 1? মানুষ কিসে বাচে? 

মাইকেল একদিন আসমান থেকে মাটিতে পড়ে দেখেন তার 
ডানা নেই। তার গায়ে কাপড় নেই। তিনি শীতে কাপছেন। 
একজন মুচি সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল । সে নিজে ছুংস্থ হলেও অচেন। 
অজান। আর্ত “মান্থুবকে দয়। করে বাড়ী নিয়ে যায়। তারা স্বামী 
স্ত্রী হু'জনে ওঁকে অশন বসন আশ্রয় দেয়। কিন্তু কিছুতেই ওর 
পরিচয় পান না। মাইকেল সাইমনের কাছে শিখে মুচির কাজ 
করেন। ওর কাজের সুখ্যাতি চারদিকে ছড়ায়। এক ধনী লোক 
একদিন গাড়ী করে এসে তাকে একজোড়া বুটজুতোর ফরমাস দেন। 
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জুতোজোড়া যেন একবছর মজবুত থাকে, ফেটে না যায়। মাইকেল 
কিন্ত বুট না বানিয়ে চটি বানান। সেইদ্দিনই ভদ্রলোকের মৃত্যু হয় 
ও তার স্ত্রী বলে পাঠান বুটের দরকার হবে না, চটির দরকার হবে । 
শবযাত্রার সময় চটি পাঁয়ে দেওয়াই প্রথা । 

একদিন এক মহিল! আসেন। সঙ্গে যমজ কন্যা । তাদের 
জুতে। বানাতে হবে । কিন্তু একটির একটি পা খোড়া। মাইকেল 
চিনতে পারেন যে এই সেই যমজ মেয়েদের একজন যার পায়ের 
উপর তার মা গড়িয়ে পড়েছিল মৃত্যুর সময়। মহিলাটির মুখে 
শোন৷ গেল শিশুছুটিকে তিনি নিজের সন্তানের সঙ্গে পালন করেন, 
নিজের সন্তান বেচে নেই, এরাই তার সম্ভানের মতে। প্রিয় । দেখা 
গেল মা বাপ ছাড়াও মানুষ বাঁচে । যা পেয়ে বীচে তা প্রতিবেশীর 
স্েহমমতা। যা পরকে আপন করে। ভগবানই শিশুছুটিকে 
মহিলাটির হৃদয়ের বাৎসল্যরস দিযে বাচান। 

এক এক করে তিনটি প্রশ্নের উত্তর পান মাইকেল । মানুষের 
অস্তরে দয়ামায়ার নিবাস । মানুষকে জানতে দেওয়া হয়নি কী তার 
প্রকৃত প্রয়োজন, নিত্যপরিধেয় বর্ষকালস্থায়ী বটজুতো ন। অগ্ভপরিধেয় 
শবযাত্রার চটিজুতে। ৷ মানুষকে বাচিয়ে রাখে আর-সকলের প্রেম 
গীতি শ্েহমমতা । এই তিনটি সতোর জ্ঞান লাভ করে মাইকেল মত্য 
থেকে স্বর্গে ফিরে যান। যাবার সময় আবার তার ডান গজায়। 

এইরকম আরেকটি উপকথা! “যেখানে প্রেম আছে সেখানে 
ভগবান আছেন।” মার্টিন বলে একটি গরিব মুচির স্ত্রী মারা যায়, 
পরে একমাত্র ছেলে মারা যায় । সেও আর বাঁচতে চায় না। কিন্তু 
একজন বৃদ্ধ তীর্থপথিক তাকে নিজের জন্যে না বেঁচে ঈশ্বরের জন্যে 
বাচতে উপদেশ দেন । ধিনি তাকে প্রাণ দিয়েছেন তিনি ভার কাজের 
জন্যেই দিয়েছেন। এর পর মার্টিন জীবিকা অজর্নের পর অবসর- 
কালে বাইবেল পাঠ করে। তাতেই তার শাস্তি। খ্রীষ্টের বাণী 
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থেকে সে জানতে পায় যে তিনি অতিথি হয়ে আসেন, তখন কেউ বা! 
তাকে সমাদর করে, কেউ বা! নিজেকে নিয়ে মগ্ন থাকে । তাকে 
ফিরিয়ে দেয় । 

একদিন ঘুমের ঘোরে সে শোনে, “রাস্তার উপরে নজর রেখো । 
কাল আমি আসব ।” পরের দিন সে প্রভু শ্রীষ্টের পথ চেয়ে থাকে. 
তিনি আসেন না । কিন্তু আসে স্টেপানিচ নামে এক বুড়ে। শ্রমিক । 
তার কাজ বরফ পরিষ্কার করা। শ্্রান্ত ক্লান্ত শীতার্ত লোকটিকে 
“ঘরে ডেকে এনে তাকে চাঙ্গা করবার জন্তে চা তৈরি করে খাওয়ায় 
মা্টিন। তার পর আসে একটি শিশু কোলে করে একজন স্ত্রীলোক । 
শীতের কাপড় নেই । যা পরে আছে ত৷ দিয়ে শীত, নিবারণ হয় না 
তার নিজেরই । তাই জড়ায় শিশুর গায়ে। ওদের ভিতরে ডেকে 
আনে মার্টিন । জানতে পায় ওদের খাওয়। হয়নি । ওদের খেতে দেয় 
মার্টিন। অভাবে পড়ে পরণের শালপর্যস্ত বাধা দিতে হয়েছে। 
মার্টিন একটি পুরোনে! আচ্ছাদন নেয়। আন ছয়েক পয়সাও দেয় 
শালট। ছাড়িয়ে আনতে । 

এর পরে মার্টিন লক্ষ করে এক ফলওয়ালী বুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া 
বেধে গেছে একটি ছেলের। বুড়ীর ঝুড়ি থেকে একটা আপেল 
সরাবার সময় হাতে নাতে ধর পড়ে গেছে বাবাজী । মার্টিন গিয়ে 
ওদের ঝগড়া মেটায় । ছেলেটিকে বলে ক্ষমা! চাইতে । বুড়ীটিকে 
'বলে ক্ষমা করতে । ছু'জনাতে ভাব হয়ে যায়। 

দিনট1 তো! এমনি করে কেটে গেল । কই, প্রভূ তে। দেখ। দিলেন 
না। মার্টিন রাতের বেলা বাইবেল খুলে পড়তে বসে । তার মনে হয় 
সে শুনতে পাচ্ছে কাদের যেন পদধবনি । কে যেন কানে কানে বলছে, 
“মার্টিন, মাটন, আমাকে চিনতে পারছ না 1” মার্টিন বলে,“কে?” 
কণ্ঠম্বর বলে,"আমি 1” অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে স্টেপানিচ। সঙ্গে 
সঙ্গে মিলিয়ে যায় । আবার মার্টিন বলে “কে?” আবার কষ্ঠন্বর বলে, 
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“আমি 1” অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে সেই স্ত্রীলোক আর তার. 
শিশু । সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় । আবার মার্টিন বলে,“কে ?” আবার 
কণ্ঠস্বর বলে,আমি 1” অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে সেই বুড়ী আর 
সেই ছেলে । জঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায়। 

বাইবেল খুলতেই চোখে পড়ে “আমি ছিলুম ক্ষুধার্ত, তুমি 
আমাকে খান্চ দিলে। আমি ছিলুম অচেনা আজানা। তৃমি 
আমাকে ঘরে নিয়ে গেলে ।” পাতার নিচের দিকে নজরে পড়ে, 
“যেহেতু তুমি এসব কাজ করলে আমার একজন ভাইয়ের বেল', 
এমন কি যেজন সকলের ছোট তার বেলা, সেহেতু তুমি করলে 
আমারই বেলা ।” 

মার্টিন এবার বুঝতে পারে যে তিনিই এসেছিলেন বিভিন্ন রূপ 
ধরে। সেতার সমাদর করেছে । অতিথির মতো । 

মহাত্মা! গান্ধীর প্রিয় ছিল “বোকা ইভানের কাহিনী” । তিনি 
বিশ্বাস করতেন যে বোকা ইভানের মতো সৈনম্যসামস্ত ও ধনসম্পদ 
অগ্রাহ্া করে কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা রাজ্য চালানে যায়, রাজ্য 
রক্ষা করা যায়। টলস্টয় এটিকে বলেছেন রূপকথা । এর মধ্যে 
নিহিত রয়েছে তার আদর্শ সমাজের রূপবেখা। এই রাজ্যও 
একপ্রকার ইউটোপিয়!। এখানে কেউ অভুক্ত থাকবে না । কিন্তু 
আগে খেতে দেওয়া হবে তাদেরই যাদের হাতে কড়া পড়ে গেছে হাত 
দিয়ে কাজ করতে করতে । তাদের খাওয়াদাওয়ার পর যা বাঁচবে 
ত৷ দেওয়া হবে আমাদের মতো বুদ্ধিজীবীদের যারা লাঙল বা 
শাবল ধরে না, যাদের হাতে কড়া পড়ে না। ওদের আসন হবে 
খানা টেবিলে, আমাদের আসন হবে মেজেতে । আমরাই ইতর 
জন। ওর! ভদ্রে। টলস্টয়ের লেখায় সাধারণত হাস্যরস থাকে না, 
কিন্তু বোকা ইভানের কাহিনী হাস্তরসে ভরপুর । মিলিটারিস্ট 
আর ক্যাপিটালিস্টদের তিনি হাম্তকর করে তুলেছেন, সব চেয়ে 


হাস্তাস্পদ করেছেন যার! মস্তিঘ্ধের জাক করে তাদের । 
(১৯৭৯) 


সমর ও শাস্তি 


ছুটি কথায় জীবন হচ্ছে সংগ্রাম ও বিশ্রাম । 

ভারতীয়রাও এমনিতর একটি বাখ্য। দিয়েছেন । চক্রবৎ পরি- 
বর্তন্তে স্থখানি চ ছুঃখানি চ। কিন্তু ইউরোপীয়র। বলতে পারেন 
জীবনের প্রতি অবস্থায় তে? ছুঃখ স্থুখ জড়িয়ে রয়েছে, ওদের পারম্পর্ষ 
কোথায়? পরম্পরা যদি থাকে তবে তা সংগ্রামের ও বিশ্রামের । 
সংগ্রামে যে কেবলই ছুঃখ ত1 নয়, আর বিশ্রাম যে অবিমিশ্র সুখের 
তা-ও নয়। ন্ুখছুঃখ নিরপেক্ষভাবে সংগ্রাম হচ্ছে সংগ্রাম এবং 
বিশ্রাম হচ্ছে বিশ্রাম । এবং ছুই মিলিয়ে জীবন যদি হয় পদ্চ তবে 
সংগ্রাম ও বিশ্রাম বোধহয় 'ছুঃখ' ও “ন্ুখ অপেক্ষা গাঢতর মিল! 

ইউরোপের ইতিহান--ইউরোপ-নির্দিষ্ট অর্থে মানবের ইতিহাস 
_মাত্র ছুটি শব্দের উলটপালট খেলা । সমর ও শাস্তি। কখনে! 
রাজাতে রাজাতে, কখনে! রাজাতে প্রজাতে, কখনে। নেশনে নেশনে 
সমর যেন একটার পর একট] ঢেউয়ের ভেঙে পড়া । আর শান্তি 
যেন সেই ঢেউয়ের প1 টিপে টিপে ফিরে যাওয়া । এ খেল! ফুরোয় 
না, ফুরোবার নয়। 

টলস্টয় প্রণীত “দমর ও শাস্তি নেপোলিয়নীয় যুগের ইতিহাস । 
ইতিহাসের আক্ষরিক অর্থে নয়। তাই উপন্যাস পর্যায়তুক্ত । অথচ 
সাধারণ উপন্যাসের মতো এক জোড়া নায়কনাম়িকার বৃত্তান্ত নয় । 
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এর নায়ক বল নাযিক। বল সে হচ্ছে স্বয়ং রাশিয়া রাশিয়ার প্রাণ 
মন সম্মান । অথব]। দেশ কালের সীমার মধ্যে স্থিত অসীম মানববংশ। 
ইতিহাসের সত্যকার বিষয় যদি হয় মানবভাগ্য তবে এই উপন্যাস 
ছচ্ছে ইতিহাসের ভগ্রাংশ ৷ এর বিষয় এর দেশকালরহিত মানবভাগ্য ॥ 
এর অসংখ্য পাত্রপাত্রী হচ্ছে মানব-করতলরেখা । 

রুশ সৈন্যরা অস্ত্রীয় সৈন্যদের সঙ্গে যোগ দিয়ে ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে 
নপোলিয়নের বিরুদ্ধে দাড়ায় আউস্টারলিংসের রণক্ষেত্রে। হেরে 
ঘায়, “হেরে গেছি” এই ভ্রাস্তিবশত । প্রকৃতপক্ষে তাদের হারবার 
কথ ছিল না । পরে ১৮০৭ শ্রীস্টাব্দে নেপোলিয়নের সঙ্গে রশ সম্রাট 
মআলেকজাগ্ডারের সাক্ষাৎকার ঘটে, বন্ধৃতা হয়। আবার ১৮১২ 
শীস্টাব্দে সেই মৈত্রী পর্যবসিত হলো শক্রতায় । নেপোলিয়ন রাশিয়। 
আক্রমণ করেন কিন্তু রুশ সেনাপতি কুট.জভ দেখেন যে প্রতিরোধ 
করলে নিশ্চিত পরাভব। নেপোলিয়নের সৈন্যার। অবাধে মস্কো! প্রবেশ 
করল, কিন্তু মস্কো জনখুহ্য । একটিও রাশিয়ান তাদের সহযোগিতা 
করতে চাইল না। কেউ জানে না কে লাগিয়ে দিল শহরে আগুন । 
এরা বলে ওর! লাগিয়েছে । ওরা বলে এর! লাগিয়েছে । লুটপাট 
করে ফরাসীর স্থির করল ফেরা যাক। কিন্ত যে বাঘ খাচায় ঢুকে 
পেট ভরিয়েছে ছাগ মাংসে তারই মত দশ হলে। তাদের । যতট। 
পথ এসেছিল ঠিক ততট।1 পথ ফেরার মুখে বহুগুণ মনে হলো । 
কুটজভ ইচ্ছা! করলেই রাস্তায় হানা দিয়ে তাদের নির্বংশ করতেন । 
কিন্ত অনাবশ্টাক রক্তপাতে তার প্রবৃত্তি হলে না, তাঁরা যখন 
ব্বেচ্ছায় রাশিয়া ত্যাগই করছে। তার কোনো কোনো সৈনিক 
কসাকদের দলপতি হয়ে চোরের উপর বাটপাড়ি করল । এইসব 
গেরিল। যুদ্ধে ও শীতে বরফে খাছ্যের অভাবে নেপোলিয়নের গ্রাণদ 
আর্মে কাহিল হয়ে পড়ল, সৈম্তদের অল্পই বাচল। তাও হলে। পি 
বিবজিত। নেপোলিয়ন চুপি চুপি দিলেন মস্ত এক লম্ফ। 
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এই হল কাঠামো! ৷ সাধারণ ওপন্যাসিক হলে তার পাত্রপাত্রীদের" 
দিয়ে বড়ো বড়ো কাজ করাতেন। নতুবা যারা বড়ো বড়ো কাজ 
করেছে বলে ইতিহাসে লেখে তাদেরকেই করতেন পাত্রপাত্রী । 
জাতীয় গৌরবের রঙ্‌ সমস্তটা হতো 'অতিরঞ্িতি। সাধারণ 
এতিহাসিক ঘটনার পশ্চাতে দেখতেন মানুষের ইচ্ছা, মানুষের পরি- 
কল্পনা, মানুষের দৃরদৃষ্টি। সেনাপতিদের চাল দেওয়া, সৈনিকদের 
ঝড়ের মতো চলা, অধিক কৌশলীর জয়লাভ। পরাভূত পক্ষের 
এঁতিহাসিক ধরতেন উঠোনের দোষ -নেপোলিয়নের সদিকে করতেন 
হুর্টটনার জন্য দায়ী। ঘটনাচক্রে কুটজভ মস্কো রক্ষা না-করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ বলে সাব্যস্ত করলেন, তার পরামর্শ-পরিষদের সম্পূর্ণ 
অমতে । আর রোস্টোপশিনের শত চেষ্টা সত্বেও শহরের লোক যে 
যেদিকে পারে পালিয়ে আত্মরক্ষা করল, নেপোলিয়ন থাকতে 
সেখানে ফিরল না। জাতীয় এতিহাঁসিক হলে টলস্টয় বলতেন, এ 
কি আমর। না-ভেবেচিন্তে করেছি? আমর অনেকদিন থেকে মাথা 
খাটিয়ে ঠিক করেছিলুম যে নেপোলিয়নকে বাঁধা না দিয়ে দেশের 
ভিতরের দিকে টেনে আনব ও মন্কো খালি করে তাতে আগুন 
লাগিয়ে দিয়ে মজা দেখব । 

টলস্টয় খষি। তিনিতার দিব্যদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করলেন ঘটন। 
কেমন করে ঘটল, কেমন করে ঘটে থাক। সম্ভব | যার' খেল। করে 
তারা জানে কার কত দূর দৌড়। কিন্তু যুদ্ধে অপর পক্ষের সামর্থ্য 
পরিমাপ করবার কোনে প্ুব মান নেই । যারা লড়াই করে তাদের 
এঁটেই একমাত্র ভাবন। নয়, তার। সবাই বীরও নয়। তাদের নিজেদের 
ছোট ছোট ঈর্ষা ছ্বেষ। তাদের কারুর মনে পড়ছে ঘরসংসার, কেউ 
গণনা করছে কবে মাইনে পাওয়া যাৰে। মেনাপতিদের এক- 
একজনের এক-এক মত, তাদের সবাইকে এক মনে কাজ করানো 
প্রধান সেনাপতির নিত্য সমস্যা । পদাতিকদের অনুপ্রেরণা জয়- 
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গৌরব ততট1 নয় যতটা লুটতরাজ । মরণের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েও 
বীরপুরুষের। লুটের মাল আকড়ে থাকে । যুদ্ধ জিনিসটা! একজনের, 
হুকুমে হয় এর মতভ্াস্তি আর নেই। যুদ্ধ হয়, একবার কোনো 
মতে শুরু করে দিলে আপনা-আপনি । থামে হয়তো একট] উড়ো 
কথায়। কেউ একজন ঠেঁচিয়ে উঠল, “আমরা হেরে গেছি ।৮ 
অমনি সবাই ভঙ্গ দিল। 

কেন যে যুদ্ধ হয়, কেন যে মানুষ মারে ও মরে, কী যে 
তার অস্তিম ফল টলস্টয় তার সম্বন্ধে অভ্ঞেয়বাদী। নেপোলিয়ন 
হুকুম করলেন, “যুদ্ধ হোক”, আর অমনি যুদ্ধ হলো এই স্ুলদ্ভ 
ব্যাখ্যায় তিনি সন্দিহান । নেপোলিয়ন নিয়তির বাহন, তা 
একট1 এরাবত কি উচ্চৈঃশ্রবা নন, প্রতিভা তার নেই। মস্কোছে 
তিনি আগাগোড়া নিবুরদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। সেই শহরে খান 
মজুত ছিল ছয়মাসের। কিন্তু নেপোলিয়ন তার হিসাব রাখলেন 
না। সৈম্তর! লুটপাট করে তছনছ করল। মস্কোর ধনসম্ভার 
তাদের লোভ জাগিয়ে তাদেরকে এত দূরদেশে এনেছিল । সেই 
লোভের তাণ্ডব নাচ চলল । নেপোলিয়ন মোরগের মতো? 
নিশ্চিত জানতেন ষে, নাগরিকর। তার লম্বা চওড়া ইস্তাহার পে 
ফিরবে, আবার দোকানপাট বসাবে । গ্রামিকরা আসবে মাছ, 
তরকারি বেচতে । তার্দেরকে তিনি ভালে! করে বুঝিয়ে দেবেন 
যে, যুদ্ধে যেমন তিনি অপরাজেয় শাস্তিকালেও তেমনি তিনি 
প্রজারঞক । 

রাশিয়ার জনগণকেই টলস্টয় দিয়েছেন সাধুবাদ । তার কোনে! 
ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা! চালিত হয়নি । তারা পরস্পরের পরামশ 
নেয়নি । তার অন্তরে উপলব্ধি করল নিয়তির অভিপ্রায়। তাই 
মূঢ় রোস্টোপশিনের অনুজ্ঞায় কর্ণপাত ন1 করে শহর ছেড়ে দিল। 
শহরে আগুন দিল কে ত1 কিস্তু বলা যায় না। হয়তে। রাশিয়ানর!, 
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হয়তো করাসীরা। যেই দিক সে নিয়তির ইঙ্গিতে দিয়েছে। 
বোঝেনি কিসের ফল কী দাড়াবে। 

শত্রুর সঙ্গে অসহযোগ করব, ফিরব না মক্ষোতে এই যে তাদের 
অপ্রতিরোধের সংকল্প এও কারুর নির্দেশে বা শিক্ষায় নয়। এ-ও 
তার! একজোট হয়ে পরম্পরের পরামর্শ নিয়ে করেনি । এ তাদের 
প্রত্যেকের অন্তরের আদেশ । এমন যদি না হতো তবে সআাট বা 
সেনাপতিদের ইচ্ছা নেপোলিয়নের ইচ্ছার সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রলয় 
বাধাত, প্রলয়স্করের করতালি তে। এক হাতে বাজে না। 

শেষ জীবনে টলস্টয় যে জনগণের স্বভাববিজ্ঞতায় আস্থাবান 
হবেন, অপ্রতিরোধতত্বের গোস্বামী হবেন, তার পূর্বাভাষ তার 
যৌবনের এই গ্রন্থেও লক্ষ করা যায়। নামহীন পরিচয়হীন 
মহাজনতায় আপনাকে হারিয়ে দেওয়া হয়েছিল তার সাধনা । 
পারেননি, এমনি উগ্র ভার ব্যক্তিত্ব। বদ্ধমূল অভিজাত্য উন্মূল 
হলে। না। তবু তার দানবিক প্রয়াস একেবারে ব্যর্থ হয়নি । 
দেশীস্তরে রূপান্তর পরিগ্রহ করেছে ভারতের সত্যাগ্রহে । গান্ধীজীর 
জীবনাদর্শে । টলস্টয়কে দ্বিখগ্ডিত করে কেউ নিয়েছে তার যৌবনের 
অনবদ্য শিল্পিত্ব । কেউ টিয়েছে তার পরিণত বয়সের অপ্রতিরোধতত্ব । 

কিন্ত এই যে তার জনগণের সহজ বিচারের প্রতি আস্থা এই 
তার উভয় বয়সের, উভয় প্রাতিকৃতির মধ্যে সাদৃশ্য নির্ণয়ের সংকেত। 
শিল্পী-খধি ও সাধু-খষি মূলত খধি | তার দৃষ্টিতে বিশ্বের কোন রহস্ত : 
ধরা পড়েছে ? ধর। পড়েছে এই যে, যাবতীয় ঘটনার যথার্থ পাত্রপাত্রী 
ইতিহাস, প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা নন। নাম পরিচয়হীন নিবিশেষ জনতা! 
ঘ। করে তাই হয়। “এবং যা করে তা নিয়তির চালনায় । নিয়তি 
অন্ধ নয়, খেয়ালী নয়, তার ব্যবহারে আছে নিয়ম । যেমন 
পৃথিবীর ঘূর্ণন আমাদের বোধের অতীত বলে আমরা একদা তাকে 
স্থাণু মনে করেছিলুম তেমনি নিয়তির ইচ্ছায় কাজ করতে 
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থেকেও আমরা তার সম্বন্ধে অচেতন, আমর! ঠাওরাচ্ছি আমরা 
ইচ্ছাময়। 

সমর থেকে ওঠে নিয়তির কথা৷ তেমনি শাস্তি থেকে ওঠে 
প্রকৃতির । বিচিত্র সংসারের ধারাবাহিকতায় কত রস, কত রূপ। 
যুদ্ধ চলেছে নেশনে নেশনে । কিন্তু অলক্ষিতে বালিকা হয়ে উঠেছে 
বালা, বাল! হয় উঠেছে নবযুবতী | অন্তরীক্ষে শীতের সুর্য সুধা বর্ষণ 
করে যাচ্ছে, আকাশ ঘন নীল। কে বলবে যে এই সুন্দরী ধরনী 
একদিন হবে রণক্ষেত্র, বারুদের ধূমে ও গদ্ধে নিঃসন্দিগ্ধ পশুপক্ষীর 
হবে শ্বাসরোধ, পাতা ও ফুল যাবে বিবণ হয়ে ? টলস্টয়ের এই গুণকে 
কেউ কেউ আখ্যা দিয়েছেন আইডিল, স্থুখসরলতার ছবি । এক 
হিসাবে তা সত্য । সহজ, প্রসন্ন জীবন । বিশেষ অভাব অভিযোগ 
নেই। নেই তেমন কোনো ছন্দ । কারুর অতি বড় সর্বনাশ ঘটে 
না, জীবনদেবতা সকলেরই শেষ নাগাদ একটা সদ্যবস্থা করেন। 
কাউকে দেন সুমধুর মৃত্যু, মুখে হানিটি লেগে থাকে | কাউকে রাখেন 
চিরকুমারী করে, নিজের নিম্ষলতায় সন্তুষ্ট । কেউ আরম্ভ করেছিল 
বিশ্বের ভাবনা ভেবে । মরতে মরতে বেঁচে গেল । তারপর বিয়ে 
করল, স্থখে থাকল । 

আধুনিক পাঠকের এতট। শাস্তি বিশ্বাস হবে না। তবে এটুকু 
পরিতোষ হবে যে পাপের পরাজয়, পুণ্যের জয় প্রতিপন্ন করবার 
অভিপ্রায় ছিল না খধির। আর এও না মেনে উপায় নেই ষে. 
প্রত্যেকটি কাল্পনিক চরিত্র ইতিহাসপ্রসিন্ধ চরিত্রের মতো। উৎরেছে। 
তার মানে ওরা আস্ত মানুষ, কবি ওদের দেখেছেন সকলের মাঝে, 
দেখিয়েছেন যথাযথরূপে । ওর! থাকলেও থাকতে পারত ইতিহাসের 
পাতায়। ইতিহাসে থাকলে বিশ্বাস করতৃম ওদের জীবনযাত্রার 
শাস্তি । 

কথা হচ্ছে সমরের মতো শাস্তিকালেও টলস্টয় পড়েছিলেন তার 
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অন্তনিহিত অর্থ। সমরের যেমন নিয়তি, শাস্তির তেমনি সহজ 
বিকাশ, বিশুদ্ধ অস্তিত্ব । ছন্দের স্থান রণাজনে। গৃহে বড়ো জোর 
একটু মান অভিমান, সহজ কলহ। একটু ব্যঙ্গ, একটু রঙ্গ । রাগ 
হলে, বা রাগ হওয়। উচিত বলে মনে করলে, একটা ডুয়েল । তাতে 
মরেও না শেষ পর্বস্ত কোনো পক্ষ । 

শাস্তি যে আজ আমাদের দিনে সমরের নামান্তর, প্রকারাস্তর, 
বলে গণ্য হবে তা তো৷ উনবিংশ শতকের প্রথম পাদে স্ুচিত হয়নি। 
বিশেষত রাশিয়ায় এবং অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে। এঁতিহাসিক 
উপন্তাসের গণ্ডতী কালচিহিত। যেমন খাপ তেমনি তরবারি । 
তথাপি সেকালের চিন্তায় জমিদার ও চাষার সম্বন্ধ কেমন হবে সে 
জিজ্ঞাসা ছিল । 
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সমসাময়িক সমস্তার চেয়ে টলস্টয়কে ঢের বেশী আকুল করেছিল 
সনাতন জীবনরহস্ত । কেন বাঁচব, কেমন করে বাঁচব, বাচার মতে! 
বাচা কাকে বলে? এর এক-একটি প্রশ্নের উত্তর তিনি এক-এক 
জনের চরিত্রে দিয়েছেন । মেয়েদের মধ্যে নাম করা যায় নাটাশার, 
মারিয়ার, সোনিয়ার, হেলেনের। পুরুষদের মধ্যে উল্লেখ করতে হয় 
আযাণু_কে, পিটারকে, নিকোলাসকে | যাদের অগ্রাহা করলুম তারা 
কেউ উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু তাদের সংখ্যা শতাবধি। এত রকন্গ 
এন্ত ব্যক্তি অন্ত কৌন গ্রন্থে আছে? ডস্টয়েভস্কিও টলস্টয়ের পিছনে 
পড়ে যান। 

নাটাশাকে আমরা প্রথম যখন দেখি তখন তার শৈশব সার হয়ে 
গেছে অথচ কৈশোর উত্তীর্ণ হয়নি । সে দেখতে তত স্ত্রী নয়, বরং 
শ্রীহীন বল। যেতে পারে। কিন্তু রূপের অভাব পুবিয়ে দিয়েছে 
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উচ্ছলিত প্রাণ। তখনে। ভার পুতুল খেলার অভ্যাস ভাঙেনি। 
হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে। তার সে হাসি সংক্রামক । এই 
মেয়ে বছর চারেক পরে হয়েছে ষোড়শী, ভাবাকুলা, সুদর্শন । কিন্তু 
রয়েছে তেমনি প্রীণবতী । সামাজিক নৃত্যে সে এমন আনন্দ পায় 
যে তাঁর নিষ্পাপ চিত্ত সকলের আনন্দ কামনা করে। তার উল্লাস 
যেন কোনো অপ্দরার, তা দিকে দিকে স্বপ্টি করে উল্লাস। তার 
অখলতা, তার অকত্রিমতা, তার সরল মাধুরী তার প্রতি আকৃষ্ট 
করল আও কে । ম্যাণ্ড, উচ্চপদস্থ, উচ্চবংশীয়, উচ্চমন1। বয়সেও 
বড়ো । দেশের মঙ্গলের নানা প।রকল্পন! ছিল তার ধ্যান। কিন্ত 
তার প্রথম বিবাহের স্ত্রী তার উপযুক্ত সঙ্গিনী ছিলেন না । সামাজি- 
কতার অশেষ তৃচ্ছতায় তার প্রতিভার অফুরন্ত খুচরো খরচ হয়েছিল, 
বাজে খরচ। বিরক্ত হায়ে তিনি যুদ্ধে গেলেন, কিন্তু যুদ্ধের স্বরূপ 
দর্শন করে তার তাতেও অরুচি ধরল। যাকে আদশস্থানীয় বলে 
বিশ্বান করেছিলেন সেই নেপোঙলিয়নকে নিকট থেকে দেখে বাতশ্রদ্ধ 
হলেন। প্রশান্ত নীল আকাশের নীচে আহত হয়ে পড়ে থাকার 
সময় তার মনে হলে! তার বুদ্ধিগম্য যাবতীয় বিষয় অসার, সার 
কেবল এ অসীন বিশ্বরহন্ত। এমন যে আযাু . তারও নতৃন করে 
বাঁচতে ইচ্ছা করল নাটাশার স্বতঃক্ষর্ত প্রাণপ্রবাহে ভেসে। তার 
নেই লেশমাত্র মলিনতা, সে ঝরনা । এক বছরের জন্যে আযাু, দেশের 
বাইরে গেলেন, ফিরে এসে নাটাশাকে বিয়ে করবেন। এই এক 
বছরে নাটাশ! তার প্রতীক্ষায় অধৈর্য হয়ে উঠল । এল তার কুগ্রহ 
আনাতোল । ক্ষণিক উন্মাদনায় সে প্রতারকের কবলে আত্মসমর্পণ 
করতে যাচ্ছিল । বাধা পেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করল । বেঁচে গেল 
কিন্ত বদলে গেল। আযাণ্ডু, দেশে ফিরে যা শুনলেন তাতে তার 
জীবনের স্পৃহা লোপ পেল, নারীর কাছে তিনি কোনে! রূপ মহত্ব 
প্রত্যাশা করলেন না, এত হুর্বল তারা । তিনি আবার গেলেন যুদ্ধে, 
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এইবার মৃত্যু কামনা করে। আহত হয়ে আনীত হলেন। ঘটনাচক্রে 
ঘাটাশাদের আশ্রয়ে। মরণকালে তার চিত্ত উদ্ভাসিত হলে। দিব্য 
ভাবে । তিনি ক্ষমা করলেন, তিনি ভালোবাসলেন, প্রাণীমাত্রকে, 
সংসারকে । তার মনে ব্যর্থতার নিত্য খেদ রইল না। অনুতপ্ত 
সেবিক! প্রিয়াকে আশীর্বাদ করলেন। 
নাটাশাকে তার শৈশব থেকে ভালোবাসত পিটার । লোকটা 
কেবল যে লাজুক, ভালোমানুষ, কিস্ত'ত কিমাকার, মাথাপাগল তাই 
নয়, নামগোত্রহীন সত্যকাম। তাই কাউকে কোনদিন জানায়নি . 
ভালোবাসার কথা । হঠাৎ মারা গেলেন কাউণ্ট বেস্ত্রকো, উত্তরা ধি- 
কারী হলে। পিটার, বিরাট ভূসম্পত্তির তথ পদবীর । তখন তাকে 
লুফে নিল নাটাশাদের চেয়ে উদ্ঠোগসম্পন্ন প্রতিপত্তিমান কুরাগিন 
ংশ। তার বিয়ে হলো যার সঙ্গে সে অসামান্ত রূপবতী, সোসাইটির 
উজ্জলতম নক্ষত্র, হেলেন । কোনো পক্ষে প্রেম নেই। বিভবের 
সঙ্গে সৌন্দর্যের বিবাহ । ছজনেই পরম অসুখী হলো । হেলেন 
খু'জল অমন অবস্থায় ওরূপ সমাজের রানীমক্ষিকারা যা খোজে । 
আর বেচারা পিটার হলে৷ ফ্রীমেস্ন। চরিত্রকে দিন দিন উন্নত 
করতে চেষ্টা করল, বিশ্বকল্যাণ-ব্রতরত | দোষের মধ্যে মদট] খায় 
আঅপরিমিত। তার সেই ভালোবাসা তার অন্তরে রুদ্ধ থাকে। 
নাটাশার সঙ্গে তার সহজ বন্ধৃতা। নাটাশ। তাকে সরল জন্তটি বলে 
সখীর মতে বিশ্বাস করে । নেপোলিয়ন যখন রাশিয়া আক্রমণ করলেন 
পিটারের ধারণ জন্মাল যে, বাইবেল যে রাক্ষসের বিষয়ে ভবিহ্বঘ্বাণী 
আছে নেপোলিয়নই সেই রাক্ষ এবং তাকে হত্যা করবে যে সে 
আর কেউ নয়। সে আমাদের পিটার, যে একটা বন্কুকও ছুড়তে 
জানে না। পিটারের প্রয়াসের শেষ ফল হলো এই যে পিটার 
ন্যান্তাদের সঙ্গে ধূড হয়ে পপ্রাণদণ্ডের প্রতীক্ষায় সারি বেঁধে দাড়াল । 
তার চোখের নুমুখে মানুষ মরল ঘাতকের গুলিতে । তারও উপর 
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গুলি চলবে এমন সময় তার প্রাণদণ্ড মকুব হলো, সে চলল বন্দী হয়ে 
ফিরস্ত ফরাসীদের সঙ্গে । কৃষকদের সাহায্যে অন্যান্য বন্দীদের সহিত 
তাকেও উদ্ধার করল ডেনিসোভ ডভোলোগোভ প্রভৃতি গেরিলা যুদ্ধের 
নায়ক । মৃত্যুর সামনাসামনি ঠাড়িয়ে,বন্ছু লাঞ্থন! সয়ে যে হুঃখ আমাদের 
পাঁওন! নয় সেই ছুঃখকেও কেমন ভক্তির সহিত গ্রহণ করতে হয় তার 
দৃষ্টান্ত কারাটাইয়েভ নামক একটি পরম হুঃখী ঈশ্বরবিশ্বাসীর জীবনে 
প্রত্যক্ষ করে পিটারের গভীর অন্তুঃপরিবর্তন ঘটেছিল । শৌখাীন 
মানবহিত আর তাকে উদ্ভ্রান্ত করছিল ন। সে পথ পেয়েছিল। 
বিষাদিনী নাটাশাকে বিয়ে করে- ততদিনে হেলেন মরেছিল _সে 
দস্তরমতো। সংসারী হলো । নটাশ। আবার সেই আনন্দময়ী । প্রকৃতি 
নিজে তাকে সহজ আনন্দ জোগায়, উদ্ভিদকে যেমন রস । সে কালক্রমে 
ফলভারাবনত পূর্ণ বিকশিত পাঁদপের মতো। প্রসরিত, সমৃদ্ধ হল। কে 
তাকে দেখে চিনবে যে এ ছিল একদিন তম্বী আলোকলতা।! তবু তাই 
তার প্রাকৃতিক পরিণতি । তা৷ নইলে য৷ হতো সেট তার বিকৃতি । 
নাটাশ। টলস্টয়ের মানসী নারী । সেভালেো!। কিন্তু সঙ্ঞানে ও 
সাধনার দ্বারা নয়। শিক্ষার দ্বারা নয়। নীতির চুল চেরা তর্ক তার 
মনে ওঠে না। তার প্রাণ যা চায় সে তা-ই চায়। তার প্রাণ যা চায় 
তার ফলে অনর্থ ঘটলে সে তা ভোগে । নালিশ করতে চায় না। 
আযাওঁর বোন মারিয়া হচ্ছে কতক তার রূপহীনতার প্রতিক্রিয়ায় 
কতক তার কঠোরম্বভাব জনকের তাড়নায় তপন্থিনী। তার 
সমবয়সিনীর1 যখন খেল! করছে, লীল। করছে, শিকার করছে হই 
অর্থে, মারিয়া! তখন জ্যামিতির পড়া তৈরি করছে আর করছে লুকিয়ে 
লুকিয়ে অধ্যাত্বচর্চা ৷ যা! অমন ছূঃখিনী হলে নারীমাত্রেই করে থাকে । 
আপনাকে ভাগবত জীবনের যোগ্য করছে নিষ্ঠার সহিত, বিবাহের 
তো প্রত্যাশা নেই। তা বলে আশ! কি মরেও মরে! কতবার 
নিরাশ হলেো। অবশেষে নাটাশার ভাই নিকোলাস তার পৈত্রিক 
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সম্পত্তির খাতিরে তাকে বিয়ে করল, অবশ্য বিয়ের আগে তাকে 
বিদ্রোহী প্রজাদের হাত থেকে উদ্ধার করে তার হৃদয় জিনে। 
তাদের বিয়ে বেশ সুখেরই হলো । মারিয়ার দীর্ধাচরিত সংযম ও 
সাধুতা তাকে শুদ্ধ স্বর্ণের আভা দিয়েছিল । তার রূপহীনতাকে 
ঢেকেছিল সেই আভা । 

নিকোলাল নাটাঁশারই মতো প্রাণময়, তবে সহাস্ত নয় স্গম্ভীর | 
তার সব কাজে হাত লাগানো চাই, উৎসাহ তার অদম্য, ব্যগ্রতা 
তার মজ্জাগত। ঘোড়ায় চড়া, ঘোড়া খরিদ, তরুণ টৈনিকের 
ভাবনাশুন্য জীবনের হাজার ভাবনা, শিকার, জুয়া এই সব তার 
বহিষুখিত্বের নানা দিক। তাকে ভালোবাসে তাদের পরিবারের 
আশ্রিতা একটি মেয়ে, সোনিয়া । নিকোলাসও তাকে ভালোবাসে । 
সে ভালোবাস তার মন্তান্ত কাজের মতো ছেলেমানুধী। কথ। 
দিয়েছিল বিয়ে করবে, কিন্তু সোনিয়ার অপরাধ সে নিধ্ণন। 
তাকে বিয়ে করলে নিকোলাসদের নষ্ট সম্পত্তি ফিরবে না। তার 
বাবা যে জুয়ায় নব হারিয়ে বসে রয়েছেন। নিকোলাসের মায়ের 
পীড়াপীডিতে সোনিয়া তাকে তার প্রতিশ্রুতি থেকে মুক্তি দিয়ে 
নিজের স্থখ বিসজন দিল । নিকোলাস বর্তে গেল, সে তে। কিছুতেই 
তার পিতামাতাকে অসগ্ুষ্ট করতে পারত না, অথচ প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন 
করবার মতে! বেইমান সে নয়। সোনিয়া এই কাব্যের উপেক্ষিতা ৷ 

ডোলোগোভ নিকোলাসের বন্ধু। কিন্তু দিব্যি বন্ধুর মাথায় হাত. 
বুলিয়ে দিল জুয়াতে ভীষণ হারিয়ে। লোকটা অলাধারণ সাহসী, 
অথচ অবাধ্য । তার মনে একটা বড়ো হুঃখ সে গরিব । তাতে তাকে 
নির্দয় করেছিল। তার আর একটা বৃহৎ ক্ষোভ সে একটিও নারী 
দেখল ন]। যাকে সে শ্রদ্ধা করতে পারে, পুজ। করতে পারে । তার 
ধারণা রাণী থেকে দাসী পর্যস্ত প্রত্যেক রমণীকে কেনা যায়। সে 
যে বেঁচে আছে শুধু তার মানলীকে হয়তো একদিন দেখতে পাবে 
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এই অসম্ভব আশায়। ততদিন সে শয়তানী করবে। করবে 
গুণ্ডামী । তার বিধবা মা! আর কুজা বোন আর গুটিকয়েক বন্ধু ছাড়া 
সবাইকে সে বেখাতির করবে । 

টলস্টয়ের বর্ণনাকুশলতা এমন যে পদে পদে মনে হতে থাকে 
টউলস্টয় স্বয়ং এসব দেখেছেন । এসব জায়গায় উপস্থিত থেকেছেন। 
যুদ্ধক্ষেত্রে, মন্ত্রণাসভায়, দরবারে, অভিজাত মহলে, ফ্রীমেসনদের 
আড্ডায়, গ্রামের বাড়ীতে, শিকারের পশ্চাতে, নাচের মজলিসে, 
চাষাদের সঙ্গে, বন্দীদের সঙ্গে, গেরিলাদলে-_সর্ঘটে তিনি আছেন। 
কল্পনার এই পরিব্য্তি, সহান্থভতির এই প্রসার বিশ্বসাহিত্যে বিরল | 
অবশ্য সমাজের নিয়তর স্তরগুলিতে তার চিত্তের প্রবেশ ছিল বলে 
মনে হয় না। থাকলে তিনি হয়তে। শেষ বয়সে তাদেরই দিকে 
সম্পূর্ণ হেলতেন না । তারপর এত খুটিনাটি ভালোবাসতেন বলে 
তার প্রতিক্রিয়াবশত শেষের দিকে একেবারে ও জিনিস বর্জন 
করলেন । এক চরমপন্থা থেকে অপর চরমপন্থায় চললেন । টলস্টয়ের 
জীবনের তথ! আটের ট্রাজেডি এই । আলোচ্যগ্রন্থে তিনি যাঁকে 
জয়ঘুক্ত করেছেন সে পিটার, নাটাশাধুক্ত পিটার । কারাটাইয়েড 
মরণের পূর্বে তাকে যে মন্ত্র দিয়েছিল তান প্রতিধ্বনি তার কানে 
বাজতে থাকে । জীবনই সমস্ত । জীবনই ভগবান। সবভ়তের 
আছে গতি । সেই গতিই ভগবান । যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ 
আছে ভগবানের অস্তিত্বকে জানবার আনন্দ । জীবনকে ভালোবাল- 
লেই ভগবানকে ভালোবাসা হয়। জীবনে সবার চেয়ে কঠিন অথচ 
সবচেয়ে গুণের কাজ হচ্ছে জীবনের যাবতীয় অহেতুক জ্বাল। সত্বেও 
জীবনকে ভালোবাস । 

(১৯৩৪) 


টলস্টয় ও বিন্ু 

টলস্টয়ের কাছে বিন্বুর শিক্ষানবিশী স্টাইলের জনা নয়, 
স্টাইলকে অতিক্রম করার জন্য । শিক্ষানবিশীর শুরু কবে, তা মনে 
নেই, সার] এখনো হয়নি । লেখকের জীবনে এমন একট। সময় 
আসে যখন সে পাঠকের সঙ্গে এক হয়ে যেতে চায়, মাঝখানে কোনো 
প্রাচীর রাখতে চায় না। অতি সুক্ষ ব্যবধানও তাকে লীড়া দেয়। 
সাধকের মতো লেখকেরও শেষ কথা, শরবৎ তন্ময়ো ভবেৎ। ভন্দয় 
হওয়ার আগে স্টাইল একটা সহায়, কিন্তু তন্ময় হওয়ার ক্ষণে স্টাইল 
এটা বাঁধা । কুঞ্জের দ্বার অবধি গিয়ে সখী বিদায় নেয়, নতুবা সে 
সী নয়, সতীন। 

টলস্টয়ের কিছুই গোপন নেই, তিনি কিছুই হাতে রাখেননি, 
যখনকার যা তখনকার তা পাঠকের হাতে সপে দিয়েছেন, জীবন- 
যৌবন পাপ-পুণ্য জ্ঞান-অজ্ঞান । পাঠকের সঙ্গে একাত্ম হতে 
চেয়েছেন । বোধহয় পেরেছেনও । এর জন্তে তকে অনেক ত্যাগ 
করতে হয়েছে । সাধকের মতে। লেখকেরও শক্র তার বিভূতি, তার 
অলঙ্কারের বঙ্কার। তার অহঙ্কারের টঙ্কার। ঈশ্বরের কাছে যে. 
এগ্বধ নিয়ে দাড়ায় সে কি তার আগিঙগনের জন্তে জায়গা রেখেছে? 
সর্বাঙ্গে জড়োয়া ও কিংখাব। সেসব ঘে খুলে ফেলে দিয়েছে, 
তাদের আসক্তি কাটিয়েছে, সেই তো৷ উত্তম নায়িকা, উত্তম সাধক ।' 


১৬৭ 


তেমনি উত্তম লেখক। তার অন্তিম পাঠক সব মানুষের অন্তরাত্ম। | 
“এই মানুষে আছে সেই মানুষ ।” সেই মানুষের প্রেম পেতে হলে 
সব ছাড়তে হয়। 

এ যে কেবল স্টাইলের বেলায়, তা নয়। টলস্টয় তার মৃত্যুর 
কয়েকদিন পূর্বে গৃহত্যাগ করেছিলেন। জীবনের কাছে সত্যরক্ষার 
জন্যে তেমন সিদ্ধান্তের প্রয়োজন ছিল। যার জীবন সত্য নয়, তার 
লিখন সত্য হবে কোন্‌ জাহুবলে 1 সমাজের চিন্তা থেকে কোন এক 
সময় জীবনের চিস্তা বিন্ুকে পেয়ে বসল । সেখানেও টলস্টয় 
হলেন তার দৃষ্টান্ত । কী যে সার, কী থে অসার, এ সম্বন্ধে টলস্টয়ের 
সঙ্গে তার নির্ণয়ের সাদৃশ্ত ছিল। কিন্তু যুবক টলস্টয়ের সঙ্গে। 
বর্ধীয়ানের সঙ্গে তার মতভেদই অশিক, কিন্তু সেও স্বীকার করে 
নিয়েছে যে স্যযুজ্যেই মুক্তি। লেখকের মোক্ষ পাঠকের সঙ্গে 
সাযুজ্যে ৷ পাঠক হচ্ছে দৃশ্যত 'পীপল” বা জনগণ। নেপথ্যে সব 
দেশের সব কালের পাঠকসত্তম । “সেই মানুষ 1৮ 

(১৯৪৪) 


টলস্টয়, গান্ধী ও আমি 


আমার যখন সতেরো কি আঠারো বছর বয়স তখন আমি 
আবিষ্কার করি যে আমি অন্তর থেকে নৈরাজ্যবাদী। আমার 
পছন্দ রাষ্ট্রহীন অস্তিত্ব । সৈন্য নেই, পুলিশ নেই, নেই ম্যাজিস্ট্রেট, 
নেই আদালত । পরিবার, বিবাহ, জাত, শ্রেণী: এগুলিতে আমার 
বিশ্বাস অল্পই। সম্পত্তি, মালিকী স্বত্ব, উত্তরাধিকার, টাকা 
খাটানো £ এগুলোরও কোনে অর্থ হয় না আমার কাছে। 

অনৃষ্টের এমনি পরিহাস যে আমিই হয়ে দীড়াই রাষ্ট্রন্ত্রের অঙ্গ। 
ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে পুলিশ নিয়ে কাজ করি। জজ হয়ে আইন প্রয়োগ 
করি। আবার ম্যজিস্ট্রেটে হয়ে ফৌজ নিয়ে কাজ করি, স্বরাঁজের 
পরে অধ'সামরিক ক্রিয়াকলাপ পরিচালনা করি। বেশ বুঝতে 
পারি যে আমার জীবিক। নির্ভর করে প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাকে কায়েম 
রাখার উপর। যে ব্যবস্থা বৈদেশিক শাসনের চেয়েও গভীর, 
ধনতন্ত্রের চেয়েও বনেদী, ফিউডালিজমের চেয়েও প্রাচীন | 

তবে কি আমি আমার নৈরাজ্যবাদ বিসর্জন দিই ব1 অতিক্রম 
করি? না। বরঞ্চ উপলব্ধি করি যে নৈরাজ্যবাদের মধ্যে রয়েছে 
আরো উন্নত আরে৷ তৃপ্তিকর ব্যবস্থার প্রতিশ্রুতি, যদি নৈরাজ্যবাদের 
পূর্বে একটি বিশেষণ বসানো হয়। বিশেষণটি “অহিংস | এ কথা 


১৯ 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য যে আগে আসবে অহিংসা, তার পরে আসবে 
নৈরাজ্যবাদ। 

এমনি করে আমি অস্তরের প্রত্যয় থেকে হলুম অহিংস নৈরাজ্য- 
বাদী। এক্ষেত্রে আমার 'গভীর সাযুজ্য ছিল টলস্টয়ের সঙ্গে, 
গান্ধীর সঙ্গে। একই বিশ্বাসে বিশ্বাসবান আমরা । সে বিশ্বাস 
ধাড়িয়েছে খদ্ধ অভিজ্ঞতার আচলের উপরে । রণজর্জর জগতে 
আমর ধরে আছি সেই নিশ্চিত বিশ্বাসকে যে বিশ্বাস স্থির থাকবে 
সব বিপর্যয়ের পরেও, সব ভাঙাচোরার পরেও । 

কিন্তু এর মানে কি এই যে'আমি টলস্টয়বাদী বা গান্ধীবাদী ? 
না। তার কারণ তাদের সঙ্গে ছু'তিনটি জায়গায় আমার গুরুতর 
মতভেদ আছে। 

প্রথমত, আমার কাছে আট হচ্ছে নিজেই নিজের লক্ষ্য 
মহত্তর লক্ষ্যের উপলক্ষ হতে গেলে আর্ট তার আত্মাকে হারায়। 
অহিংস নৈরাজ্যবাদী হিসাবে আমার আত্মাকে পেতে গিয়ে আর্টিস্ট 
হিসাবে আমি আমার আত্মাকে হারাতে রাজি নই। নতুন সমাজ 
ব্যবস্থায় শিল্পীকে ছেড়ে দিতে হবে তার নিজের মতো করে বাঁচতে, 
তার নিজের মনের মতো! করে সৌন্দর্য প্রতিমা! গড়তে । তার 
জীবিকার জন্যে সে এমন লোকের অনুগ্রহনির্ভর হবে না যার শিল্পকে 
শিল্প বলে মূল্য দেয় না। এজায়গায় আমি টলস্টয় ও গান্ধীর মতো 
আপোসহীন, কিন্ত তাদের বিরুদ্ধে | 

দ্বিতীয়ত, প্রেম বলতে আমিও মানব প্রেম বুঝি, যেমন বুঝতেন 
টলস্টয় ও গান্ধী । কিন্ত আমি প্রেম বলতে আরো বুঝি পুরুষের 
প্রতি নারীর ও নারীর প্রাতি পুরুষের প্রেম । টলস্টয়ের সারাজীবন 
গেল এর সঙ্গে যুবতে। গান্ধীও বৃথ। চেষ্টা করলেন সম্তোষজনক 
সমাধানে পৌছতে । টলস্টয়ের অপূর্ব জ্ঞান সত্বেও, গান্ধীর নিখুঁত 
শিভ্যালরি সবেও নারীকে তারা কেউ চিনতেই পারলেন না । 


১১৩ 


'অচেতনভাবে নারীকে তারা দেন অধীনতার ভূমিকা, যেমন দিয়ে 
এসেছেন ধামিক পুরুষের! এতকাল মাতৃত্বের নামে । গৌরবে: 
দিশাহারা হয়ে। আসলে কিন্ত নারীকে তারা নরকের মতো 
ডরাতেন। তাদের সহজাত সংস্কার তাদের বলত, নারী ও পাপ এক 
অপরের সঙ্গে যুক্ত । আমি এ মনোবৃত্তি সম্পূর্ণ অন্বীকার করি। 
সমাজব্যবস্থায় মানবপ্রেম ও নরনারীর প্রেম সমান গুরুত্ব পাবে। 
তৃতীয়ত, টলস্টয় বা গান্ধী কেউ বিশ্বাস করতেন না আধুনিক 
সভ্যতায় । আমিবিশ্বীপ করি। এই সভ্যতার কতকগুলি মূল্য 
যে মন্দ তা আমিও মানি। কিন্তু কতকগুলি মূল্য আছে যা ভালো, 
যা উৎকষ্টতর, যা অনন্য । এই মার্গই বিবর্তনের মার্গ। এই মার্গে 
চলতে চলতে আমর মন্দকে অতিক্রম করতে পারি। যন্ত্রপরায়ণ, 
নাগরিক, প্রকৃতির সঙ্গে যুধ্যমান, ছুর্বলের যম, নির্মমভাবে হিংস্র এই 
সভ্যত। নিজের হাতেই মরবে, যদি না৷ এর অন্তরের পরিবর্তন হয় । 
ত। বলে এর কীতিগুলে। কেবলমাত্র আধিভৌতিক নয় । আধ্যাত্মিকও 
বটে। এ সভ্যতা আমাদের বহু পরিমাণে দিয়েছে অভাব থেকে, 
উৎপীড়ন থেকে, অতীত-উপাসন। থেকে, পারলৌকিকতা। থেকে, 
সামাজিক অবিচার থেকে মুক্তি । বনু পরিমাণে সাম্য, বছ পরিমাণে 
জ্ঞান। বহিথিষ্বের জ্ঞান তো বটেই, অন্তর্জগতের জ্ঞান৪। সত্যই 
যে ভগবান, এটি আধুনিক সভ্যতারই দান। এমন কি অহিংসার 
নতুন ব্যাখ্যাও আধুনিক সভ্যতার কল্যাণে । টলস্টয় ও গান্ধী 
উভয়েই আধুনিক সভ্যতার সম্তান। আমিও । কিন্ত সঙ্ঞানে। 
(১৯৫৩) 


টলস্টয়ের গৃহত্)াগ 


টলস্টয়ের শেষজীবন বাইরে বিশ্বব্যাপী যশের ও শ্রন্ধার, ঘরে 

অকল্পনীয় অশান্তির । একদ! য৷ ছিল স্থখের নীড় তাই হয়ে গ্লাড়ায় 

কৌদলেয় খোয়াড়। তিনি নিজেও এর জন্যে কম দায়ী ছিলেন না। 

তিনি বেঁচে থাকতে সম্পত্তির একট৷ বিলিব্যবস্থা করেছিলেন । সেটা 

স্ত্রীর সম্পতিক্রমে । কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে যে উইল সম্পদান করেন তা 

স্ত্রীকে ন। জানিয়ে ও না দেখিয়ে । উইলটা বার বার তিনবার 
পালটানেো হয়। উইলের এক্জিকিউটি,ক্স কর! হয় কন্তা আলেব- 
জাণ্ডণকে । আলেবজাণ্ার মৃত্য হলে কন্য। টাটিয়ানাকে। স্ত্রীকে 
এক্জ্িকিউটি ক্স করা হয়নি । স্ত্রীর মনে সন্দেহ ছিল যে স্বামী উইল 
করেছেন । তিনি সেট। স্বামীর শোবার ঘরে ঢুকে তার কাগজপত্র 

ঘেটে খুঁজে বার করতে চেষ্টা করেন গভীর রাত্রে। স্বামী টের 
পেলে বলেন, “তৃমি কেমন আছো দেখতে এসেছি ।” স্বামী বোঝেন 
সবই, কিন্তু না বোঝার ভাণ করেন। ছু'জনের মনেই ছু'জনকে 
অবিশ্বাস। এর একমাত্র সত্যিকার প্রতিকার স্ত্রীকে উইলটা 
দেখানো । কিন্তু তা হলে হয়তো! তিনি আত্মহত্যা করতেন। 
আত্মহত্যার হুমকি তিনি প্রায়ই দিতেন। প্রকাশ্যে । সত্য ধার কাছে 
সব চেয়ে বড়ে! সেই টলস্টয় সত্যের কাছ থেকে পলায়ন করলেন ॥ 
তার গৃহত্যাগ সেই পলায়ন । 
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ওদিক আরেক জট পাকিয়েছিলেন তিনি তার অপ্রকাশিত 
যাবতিয় ডায়েরি ও পাগুলিপি তার পট্রশিষ্য চার্টকভের জিন্মা 
দিয়ে। চার্টকভ তা পরে প্রকাশ করতেন। ডায়েরির অনেক 
স্থানে স্ত্রীপুত্রকম্তার বিরুদ্ধে কটুক্তি ছিল। চার্টকভকে বলা 
হয়েছিল ওসব বাদ দিতে । তিনি নিজেও ডায়েরি চেয়ে নিয়ে 
আপত্তিকর পৃষ্ঠাগুলে। খুলে নেন। কিন্তু নষ্ট করেন না। 
পরে সেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে সংরক্ষণ করা হয়। স্ত্রীর দাবী মেনে 
নিয়ে টলস্টয় চার্টকভের কাছ থেকে পাগুলিপি ফেরৎ নিয়ে 
নিজের হেফাজতে রাখেন । এছাড়া তিনি একটি গুপ্ত ভায়েরিও 
রাখতেন পোশাকের ভিতর লুকিয়ে । এই লুকোচুরি অমন একজন 
সত্যনিষ্ঠ যুধিষ্িরের পক্ষে অশোভন । সমস্তক্ষণই কিনা স্তরীপুত্রকন্তার 
ভয়ে। যিনি জারকে ভয় করতেন না, চার্চকে ভয় করতেন না তিনি 
নিজের স্ত্রীপুত্রকন্ত!কে ভয় করতেন। ছুটিকে বাদে। সে ছুটি 
টলস্টয়ান বা টলস্টয়পন্থী । অন্যের টলস্টয়কে ভালোবামলেও 
তার মতবাদকে ভালে মনে করতেন না। পুত্র লেও তো রীতিমতো 
পিতৃদ্রোহী । তার ধারণা সেও একজন মহান লেখক হতে পাঁরত 
যদি না তার পিতা পূর্বে মহান লেখক হয়ে তার পথ রোধ করতেন। 

“রেজারেকশন' তার স্ত্রী একেবারেই পছন্দ করতেন না। অথচ 
ও বই থেকে আয় যখন বুখোবরদের দেশত্যাগের তহবিলে দান করা 
হয় তিনি এই বলে আক্ষেপ করেন যে ত্র ছেলেমেয়েরা শাদা! 
গঁউরুটি খেতে পাচ্ছে না, আর তাদের বাপ কিন? কোথাকার হত- 
ভাগ বিদ্রোহী “বিদেশী, দুখোবরদের জন্য ঘরের টাকা খয়রাত 
করছেন । আয় সেটাও কিন। নিজের ঘোষিত নীতির বিরুদ্ধে । 

ঘোষিত নীতিটা এই ছিল যে ১৮৮১ সাল পর্ধযস্ত রচিত গ্রন্থের 
কপিরাইট টলস্টয় পরিবারের । তারাই রয়ালটি পাবেন। ভার 
পরে রচিত গ্রন্থের উপর ৰপিরাইট থাকবে না। যে কোনে 
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প্রকাশক যে কোনে! গ্রন্থ প্রকাশ করতে পারবেন। টলস্টয়কে বা 
পরিবারকে রয়ালটি দিতে হবে না। কিন্তু এ নিয়ে দারুণ গণ্ডগোল 
বেধে যায়। টলস্টয় ভেবেছিলেন ১৮৮১ সালের পর থেকে যা 
লিখবেন তা লাভের জন্য লেখ। নয়, প্রচারের জন্যে লেখা । দেখা 
গেল তার প্রবন্ধের বই বিক্রী করে লাভ হয় না। তার প্রধান শিষ্য 
একট! প্রকাশন সংস্থা স্থাপন করেন। সেখান থেকে তার প্রবন্ধাদি 
প্রকাশিত হয়। লাভের জন্যে নয়। তা বলে লোকসান দিয়ে তে? 
প্রকাশন সংস্থা চালানে। যায় না। প্রধান শিষ্য চার্টকভ (ছুখোবর 
নন, টলস্টয়ের মতোই অভিজাত) টলস্টয়কে অন্থরোধ করেন নতুন 
উপন্যান লিখে তার হাতে দিতে । উপন্যাস প্রকাশ করলে তার 
থেকে লাভ হবে, তা দিয়ে প্রবন্ধের লোকসান পুষিয়ে যাবে । 
গ্ৃহিণীর তাতে আপত্তি ছিল। যদিও ১৮৮১ সালের পর লেখা তবু 
উপন্যাস তো। উপন্তাস লিখলে তাকেই দিতে হবে, দিলে সেট? 
টলস্টয় রচনাবলীর সামিল হবে। রচনাবলীর প্রকাশক স্বয়ং 
টলস্টয়গৃহিণী। এ নিয়ে মতান্তর ও মনান্তর গৃহিণীর সঙ্গে প্রধানট 
শিষ্যের। টলস্টয় শিষ্যকে ছাড়েন না। শিষ্যই তার মতবাদ 
প্রচারের অগ্রণী । 

যাই হোক, “রজারেকশন” টলস্টয় চড়া দামে বিক্রী করেন। 
তখন কপিরাইট যে তার নিজের এটা প্রমাণিত হয়। কিন্তু আয় যা 
হয় তা পরার্থে ব্যয় হয়। ছুখোবরদের অপরাধ ওর! সৈন্যদলে 
যোগ দেয় না। ওদের ধর্মমত আদি হ্রীস্টানদের অনুরূপ । যুছে 
ঘ্রান মারতে হয়। সেট। ওদের মতে খ্রীস্থীয় শিক্ষাবিরুদ্ধ। তাদের 
নরিরসিত করা হয় না। কিন্তু তাদের উপর জোর জুলুম করা হয় ॥ 
তারা সহ করতে না পেরে দেশত্যাগের সংকল্প নেয় । টলস্টয় সহায় 
হন। 'রেজারেকশন” লিখে অর্থসাহায্য করেন। ওরা দেশত্যাগ 
করে। 

টলস্টয়__৮ 
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স্ত্রীর সঙে মতভেদ কেবল গ্রন্থম্বত্ব নিয়ে নয়। গৃহিণী নিজ্জেই 
১৮৮১ সাল পর্যস্ত লেখ গ্রন্থের প্রকাশিকা হয়েছিলেন ৷ তাতে লাভ 
হতে! বেশী। টলস্টয়ের পুত্রকন্ত। ছাড়াও বিস্তর আশ্রিত আশ্রিত 
ছিল। এত বড়ে। সংসার ঘাড়ে নিয়ে সোনিয়া! দেখেন প্রকাশকরা 
যা দেন তা যথেষ্ট নয়। নিজে প্রকাশ করলে আয় হয় বেশী। 
ভস্টয়েভস্কি পত্ীও স্বামীর গ্রন্থ স্বয়ং প্রকাশ করে আয় বৃদ্ধি 
করেছিলেন । টলস্টয় পত়ী তারই পদাঙ্ক অনুসরণ করেন। কিন্তু 
টলস্টয় প্রণীত গ্রন্থ থেকে সংসারের যে আয় তা তো ১৮৮১ সালের 
পর রচিত গ্রন্থ থেকে হয় না। কেমন করে তা হলে সংসারের 
ব্যয় নিরাহ করবেন ? সোনিয়া তাই জমিদারির ভারও গ্রহণ করেন । 
টলস্টয় জমিদারি প্রথার উপর বিরূপ হয়েছিলেন। শাসন ও 
শোষণ না করে জমিদারি চালানে। যায় না। দুটোই তার কাছে 
অন্তায়। তার মতে সব জমি চাষীদেরই দেওয়া উচিত। কিন্তু এত 
বড়ে। ত্যাগের জন্যে পরিবার প্রস্তত ছিল না। ওর! খরচ চালাবে 
কী করে? ছেলেমেয়েদের সংখ্যাও বেড়েছে, বয়সও বেড়েছে । 
রোজগারে মন নেই। বাপকেই উপার্জন করতে হয়। শুধুয়াত্র 
বইপত্রের আয়ে কুলায় না। শুধুমাত্র জমিদারির আয়েও কুলায় 
না। গৃহিণী শক্ত হাতে হাল ধরেন। কিন্তু তার কড়াকড়ির জন্যে 
চাষীদের কাছে টলস্টযের জনপ্রিয়তা হ্রাস পায়। গাছকাটার জন্যে 
জমিদারপত্বী কয়েকজনের বিরুদ্ধে নালিশ করেন । ওদের সাজা হয়! 
টলস্টয়ের মতে সেঢ। অধর্ম। স্ত্রীর মতে আইনসঙ্গত। 


এ সমস্ত সহা হতো। : কিন্তু স্বামী চান দরিদ্রের সঙ্গে দরিদ্র- 
জনের মতো থাকতে । ধনীদের সঙ্গে ধনীদের মতো নয়। গান্ধী ও 
কম্তরবার বেল। যেট। সম্ভব হয় টলস্টয় ও সোনিয়ার বেলা সেটা 
সম্ভব হয় না । টলস্টয় চান শ্রেণীচ্যুত হতে। সোনিয়া তার সম্তানদের 
শ্রেণীচ্যুত হতে দেবেন না। জন্মসূত্রে ওরাও কাউণ্ট ও কাউন্টেস।' 
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ওর ওদের আভিজাত্য বজায় রাখবে_ বাঁপের খরচে অবশ্য । 
তনিয়ার কত লোক টলস্টয়কে গুরু বলে মানে । কিন্তু একজন কি 
হ'জন বাদে তীর পুত্রকন্ারাই মানে না। তাঁকে পাগল বলে 
সার্টিফিকেট দেবার প্রসঙ্গও নাকি উঠেছিল । তা হলে আদালত 
থেকে একজনকে তার গার্জেন নিয়োগ করা হতো।। সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণ সেই গাজে্নিই করতেন। কিন্তু ভার কলমট। কেউ 
কেড়ে নিতে পারত না । হৃনিয়া জানত তিনি পাগল নন। যাই 
হোক, তাকে পাগল বলে ঘোষণ! কর! হয়নি । এই রক্ষে। 

ওদিকে চার্চ তে৷ তাকে সমাজচ্যুত করেছিলই, স্টেটও তাকে 
ষ্তার বিপ্লবী ভাবধার। প্রচার করার অপরাধে জেলে পাঠাতে পারত, 
যদি সংবাদপত্র বিশেষের সম্পাদকীয় প্রবন্ধের কথায় কাজ করত। 
তখনো! ১৯০৫ সালের বিপ্লব ঘটেনি । বিপ্লবীদের প্রতি তার নরম 
মনোভাব তাব বন্ৃবর্ষ পূর্বের । বিপ্লবের সমর্থন তিনি করতেন না। 
কিন্তু ১৯০? সালের বিপ্লবের পর যাদের ফাসী দেওয়া! হলে তাদের 
প্রাণদণ্ডের বিরুদ্ধে তিনি একটি সাংঘাতিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন । 
“আমি নীরব থাকতে পারিনে।” ফলে সারা ত্বনিয়ায় সাড়া 
পড়ে যায়। তাতে তিনি বলেছিলেন, তাকেও যেন ফাঁসী 
দেওয়া হয়। তার জনপ্রিয়ত! ফিরে আসে । রাষ্ট্র তাকে ঘাটায় 
না। 


টলস্টয়ের পূর্বন্থরী পুশকিন নাকি শতাধিক নারী সম্ভোগ 
করেছিলেন । টলস্টয়ের রেকর্ড অত লম্বা'নয়। তশার মধ্যে এ নিয়ে 
বরাবরই একট] অন্তদ্বন্থ ছিল। 1991, যা চাইছে 50177 তাতে 
সায় দিচ্ছে না। বিবাহের পর স্বকীয়ার সঙ্গেও একই অত্তদ্বন্দব। 
ব্রক্মচর্ষের সংকল্প বার বার নিয়েছেন। বার বার ভঙ্গ করেছেন। 
ফলে তেরোটি পুত্রকন্যা । তাঁর স্ত্রী গোড়া থেকেই অনিচ্ছুক। 
তাকে স্বাধীনত। দিলে তিনি ছুটি কি তিনটির বেশী চাইতেন না । 


১১৬ 


নারীর উপর এতগুলি সন্তান চাপানে! পুরুষেরই দোষ। এমনি করে" 
পুরুষ নারীকে বন্দিনী করে রাখে । অথচ এর জন্তে তো কই 
টলস্টয়কে অনুতপ্ত হতে দেখা গেল না। “ক্রয়টজার সোনাটা” আমি 
কলেজে পড়েছিলুম । ও বই আমার একেবারেই ভালে লাগেনি । 
'ওট1 এইকারণেই মূল্যবান যে টলস্টয় নরহত্যার মতো! নারীহত্যারও 
বিরোধী । কিন্তু ও কাহিনীর মরাল ইস্থ্যটা তো মার্ডার নয়, সেকৃস। 


যেখানে নারীকেই দোষ দেওয়া হয়েছে। যেন নারীই একমাত্র: 
পার্টনার । 


টলস্টয়ের সেক্স সংক্রান্ত হূর্বলতার পুর্ণ সুযোগ নিয়েছিলেন 
তারস্ত্রী। বিবাহের পর স্বামীগৃহে এসেই আবিষ্কার করেন গ্রাম- 
বাসিনী আকসিনিয়াকে ৷ যার পুত্রের প্রকৃত পিতা নাকি টলস্টয়! 
স্বামীকে চোখে চোখে রাখ। সেই যে শুরু হয় তার পর আটচল্লিশ 
বছর ধরে চলে । নজরবন্দী অবস্থা থেকে মুক্তি বৃদ্ধ বয়সেও মেলে 
না। একদিন কি ছৃ"দিন বাড়ীর বাইরে কাটালেও সন্দেহ কর। হতো 
যে উদ্দেশ্যটা নারীসঙ্গ । লেখার উপরেও কড়া নজর | সেকৃস নিয়ে 
কিছু লিখতে গেলেই সন্দেহ । অভিজ্ঞতার অনুপাতে সামান্তই তিনি 
লিখতেন । তাও রেখে ঢেকে । তবে বিবাহপুর্ব ডায়েরিতে সব কথা 
ছিল। তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন সে ডায়েরি যেন অবিকল ছাপ! 
হয়। সেটা কিন্তু হয়নি। অনেক বাদসাদ দেওয়া হয়েছে । 
পরিবারের বাইরেও তার একটি পুত্র ছিল। তিনি তার নামট' 
পর্যন্ত ভুল করেন। তাকে স্বীকারও তিনি করেননি । তবে তাকে 
তার বাড়ীতে কোচম্যানের কাজ দেওয়া হয়েছিল । টলস্টয়ের 
জীবদশায় “1116 109৮1], প্রকাশিত হয়নি স্ত্রীর ভয়ে। তাতে ছিল 
আকসিনিয়ার সঙ্গে প্রণয়ের উত্তাপ । সে এক কৃষকবধূ। সোনিয়ার 
ঈর্ষা বিবাহের ছেচজিশ বছর পরেও সমান তীব্র ছিল। স্বামীকে- 
তিনি বিশ্বাস করতেন ন1। 
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এই উপন্তাসের রচনাকাল ১৮৮ সাল। পাঙুলিপি লুকিয়ে 
রাখা হয় চার্টকভের কাছে । চাটণকভও নিজের কাছে রাখতে সাহস 
পান না। রাখেন তার মায়ের কাছে । কী মনে করে টলগস্টয় ওর 
একট] নকল লুকিয়ে লুকিয়ে তৈরি করিয়ে এনে তার এক পুরানে। 
আরাম কেদারার অয়েল রথের ঢাকনার আড়ালে লুকিয়ে রাখেন । 
এত সতর্কতা সত্বেও ওটি ধর পড়ে হায় সোনিয়ার কাছে ১৯০৯ 
সালে। তার মানে টলস্টয়ের মৃত্যুর এক বছর আগে। পুরাতন 
ঈর্যার ভয়ঙ্কর বিশ্ফোরণ। আশির উপর বয়স। তবু নিস্তার 
নেই! পরকীয়! চাষানীর সঙ্গে তিনি যে উল্লাস বোধ করেছিলেন 
তারই বর্ণন। ছিল নায়কের বেনামীতে | বিবাহের পর নায়ক তার 
স্বশ্রেণীর স্বকীয়ার সঙ্গে উল্লাসের পরিবর্তে যাতনা বোধ করেন । এ 
এক নির্মম সত্য । একে লিপিবদ্ধ না! করে টলস্টয়ের সোয়াস্তি ছিল 
না। অথচ তার জীবদ্দশায় স্ত্রীর নঞ্জরে পড়লে কী বিষম কাণ্ড হবে 
সেটাও তিনি অনুমান করেছিলেন । যা ঘটবার ত। ঘটে যাবার পর 
দু'জনেই কান্নীকাঁটি করে শান্ত হন। ছাপা কিন্তু বন্ধ থাকে । 


আমার তো! মনে হয় টলস্টয়ের গৃহত্যাগের অন্যতম কারণ 
টলস্টয়ের সত্যকথনে সোনিয়ার নিদারুণ অসহিষ্ণুতা । আকসিনিয়ার 
প্রতি যে প্যাশন তার মতো। প্যাশন তিনি সোনিয়ার প্রতি অনুভব 
করেননি । কিন্তু সেট! তে। চুকে ঝুকে গেছে কতকাল আগে। ত৷ 
হলেও সে আগুন যেমন লেখকের ম্মরণে জীবন্ত ছিল, উপন্যাসের 
পাঁতায়ও তেমনি জবলস্ত ৷ এইখানেই শিল্পীর কৃতিত্ব । কিন্তু সোনিয়ার 
চোখে তিনি তো শিল্পী নন, তিনি স্বামী । যে স্বামী এতকাল পরেও 
সেই পুরাতন প্যাশনের বর্ণনায় মুখর তিনি কি স্ত্রীকে সত্যি 
ভালোবেসেছেন ? স্ত্রীর বেলায় এমন নিরুত্তাপ কেন? বিবাহের 
ছেচল্লিশ বছর বাদে এই আবিষ্কার সোনিয়াকে পাগল করে 
তোলে । উইল, ডায়েরি ইত্যাদির দরুন যে অশান্তি তার চেয়ে 
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কোনো অংশে কম নয় এই আত্মজীবনীমুলক গুপ্ত পুথির দরুন । 

টলস্টয়ের নিজের চরিত্রেও ঈর্ধা নিহিত ছিল । সত্তর বছর 
বয়সের বৃদ্ধ তার চুয়ান্ন বছর বয়সের স্ত্রীর কাছে কৈফিয়ৎ তলব 
করেন কেন তিনি তানেয়েভ নামক সঙ্গীতকারের সঙ্গে মিলিত হবার 
জন্যে বোনের বাড়ী যান। তিনি কি সঙ্গীতের প্রেমে অন্ধ, না 
সঙ্গীতকারের প্রেমে? সোনিয়া তে! ক্রোধে উন্মাদ। স্বামীকে 
শালিয়ে বলেন, “তুমি যদি তোমার “রেজারেকশন' প্রকাশ কর তো 
আমিও আমার ছোটগল্পগুলে। প্রকাশ করব।” শেষে সন্ধি 
হয়। 

(শ্রী নারায়ণ চৌধুরীকে লিখিত পত্রের রূপাস্তর ) 


(৯৮৯) 


পরি শিশ্ট 
তিনটি প্রশ্ন 


(টল্স্টয়ের লেখ। থেকে অনুবাদ ) 


এক সময় এক রাজার এই ধারণা হল যেষদি তিনি জানতে 
পারতেন কখন কোন্‌ কাজ করা উচিত, সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 
ব্যক্তি কে, আর কোন্টাই ব1 সবচেয়ে দরকারী কাজ, তবে কোনো 
বিষয়েই তিনি অকৃতকার্ধ হতেন না। 

এই ভেবে তিনি রাজ্যের সবত্র ঘোষণা করলেন, যে এই 
তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে সে প্রচুর পুরস্কার পাবে । 

রাজ্যের বড় বড় পণ্ডিত সকলেই এলেন, কিন্তু সকলেই প্রশ্ব- 
তিনটির বিভিন্ন উত্তর দিলেন । 

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে কেউ বললেন, উপযুক্ত সময়ে কাজ করতে 
হলে পাজি একখানা কাছে রেখে পাঁজির নির্দেশ মতো কাজ কর। 
আবশ্যক! কেউ কেউ বললেন. আগে থেকে কখন কী করতে হবে 
ঠিক কর। অসম্ভব । তুচ্ছ আমোদপ্রমোদে সময় নষ্ট না করে যখন 
যা দরকার হয় তাই করা উচিত । তবেই জানা যাবে কোন্‌ কাজ 
সবচেয়ে দরকারী । আর কেউ কেউ বলগেন, কখন কোন্‌ কাজ 
কর। উচিত এক তা স্থির করা অসম্ভব, স্বতরাং রাজার একটি মন্ত্রণা 
সভা থাকা চাই। মন্ত্রণা সভাই সকল কাজের উপযুক্ত সনয় স্থির 
করবেন। 
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আরও অনেকে ছিলেন । তারা বললেন, এমন অনেক বিষয় 
আছে, যা ততক্ষণাঁতই স্থির করতে হলে ভবিষ্যতে কী হবে তা আগে 
জানা চাই। জ্োতিষীরাই তা জানে-__স্থুতরাং জ্যোতিষীদ্ের 
সঙ্গে পরামর্শ করে জানতে হয় কখন কোন্‌ কাজ কর উচিত। 

দ্বিতীয় প্রশ্নেরও উত্তর হল বিভিন্ন রকমের। কেউ বললেন, 
রাজার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যক্তি মন্ত্রী। কেউ বললেন, পুরোহিত । 
কেউ কেউ বললেন, চিকিৎসক ; কেউ কেউ বা! বললেন, সৈনিকই 
ব্লাজার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় । 


তৃতীয় গ্রশ্নের উত্তরে কেউ কেউ বললেন, বিজ্ঞানই সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় বিষয় । কেউ বললেন, রণকৌশল | কেউ বা বলেন, 
দেবপুজাই সবচেয়ে দরকারী কাজ । 


প্রশ্ন তিনটির সমস্ত উত্তরই বিভিন্ন হওয়ায় রাজ! কারও সঙ্গে 
একমত হতে পারলেন না। পুরফষারও দিলেন না। কিন্ত তবুও 
প্রশ্নের যথার্থ উত্তর পাওয়ার ইচ্ছা থাকায় জ্ঞানের জন্যে সবত্র 
বিখ্যাত একজন সাধুর সঙ্গে পরামর্শ কর! স্থির করলেন । 


এই সাধুযে বনে বাস করতেন সে বন ছেড়ে কখনে। কোথাও 
যেতেন না। তিনি সাধারণ লোকদেরই অভ্যর্থনা করতেন ; স্থৃতরাং 
রাজা সাধারণ লোকের বেশেই গেলেন । সাধুর কুটারের কিছু 
দূরে ঘোড়া। ও রক্ষী সৈন্দের রেখে একাই সাধুর কাছে গেলেন । 


গিয়েই দেখলেন সাধু কুটারের সামনের জমিতে কেয়ারি 
করছেন । অভ্যর্থনা করেই আবার কাজ করতে লাগলেন । কাছে 
গিয়ে রাজা বললেন, “বিজ্ঞ, আপনার কাছে তিনটি প্রশ্নের উত্তর 
জানতে আমি এসেছি । কখন €কান্‌ কাজ করা উচিত, সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় ব্যক্তি কে আর সবচেয়ে দরকারী কাজ কোনট11” 

সাধু গুনলেন, কিন্ত কোন উত্তর দিলেন না, কাজ করতে 
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লাগলেন। রাজা বললেন, “আপনি বড় ক্রাস্ত হয়ে পড়েছেন ; 
কোদালট আমাকে দিন, আপনার জন্তে কিছু কাজ করে দিই ।” 

শধন্যবাদ বলে সাধু কোদালখান। রাজার হাতে দিলেন । 

ছু'টি কেয়ারি করেই রাজ আবার সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন। 

এবারেও সাধু কোন উত্তর দিলেন না কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
কোদালের জন্তে হাত বাড়িয়ে বললেন, “এখন একটু বিশ্রাম কর, 
আমি কিছুক্ষণ কাজ করি ।” 

রাজ! কোদাল ন। দিয়ে আরও ছু'ঘণ্টা কাজ করলেন । 

তূর্য অস্তগামী হলেন। রাজা! কোদাল রেখে বললেন, “বিজ্ঞবর, 
আমার তিনটি প্রশ্নের উত্তর পেতেই আপনার এখানে এসেছি। 
যদি আপনি উত্তর না দিতে পারেন তাও বলুন, আমি বাড়ী ফিরে 
বাই ।” 


”এঁ দেখ দেখ, কে একজন এদিকে দৌড়িয়ে আসছে । দেখা যাক 
সেকে।” সাধু বললেন। 

রাজা দেখলেন দাড়িওয়ালা কে একটি মানুষ বনের ভিতর 
দিয়ে দৌড়িয়ে আসছে । মানুষটি ছু'হাত দিয়ে তার তলপেটটা। 
চেপে ধরেছে । হাতের নীচে রক্তপ্রবাহ । রাজার কাছে এসেই 
সে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। রাজা ও সাধু ছু'জনে মিলে 
লোকটির পরিচ্ছদ খুলে ফেললেন। পেটের নীচেই একটা প্রকাণ্ড 
ক্ষত। রাজ। নিজের রুমালখানিও সাধুর তোয়ালেখান]। নিয়ে ক্ষতটি 
ভালে! করে বেঁধে দিলেন । কিছুক্ষণ পরে রক্প্রবাহ বন্ধ হওয়ায় 
লোকটির চেতন হল- সে একটু জল চাইলে । রাজ। জল 
এনে দিলেন । 

এর মধ্যে সূর্যাস্ত হয়েছে । রাজা ও সাধুহ'জনে মিলে 
লোকটিকে কুটারের মধ্যে নিয়ে গেলেন ও একখানি বিছানায় শুইয়ে 
দিলেন। লোকটি চোখ বুদ্ধে আরাম বোধ করলে । কিন্তু রাজ। 
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এত পথ এসে ও এত কাজ করে বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন । শোওয়া 
মাত্রেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । 

পরদিন সকালে জেগে উঠেই রাজা দেখলেন সেই লোকটি 
তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। তিনি কোথায় সেই লোকটিকে 
দেখেছেন তা স্মরণ করতে তার বিলম্ব হল। রাজাকে ঘুম থেকে 
উঠতে দেখে লোকটি ক্ষীণ স্বরে বললে, “আমাকে ক্ষমা করুন 1” 

“আমি তো তোমাকে চিনি না-কিসের জন্যে তোমাকে ক্ষম। 
করতে হবে ?” রাজা জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আপনি আমাকে চেনেন না--কিস্তু আমি তো৷ আপনাকে জানি । 
আপনি আমার ভাইকে হত্যা করেছেন, আমার সম্পত্তি কেড়ে 
নিয়েছেন । এর প্রতিশোধ নেব বলে আমি শপথ করেছিলুম, 
আপনি সাধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন শুনে আমি আপনার 
ফেরবার পথের ধারে লুকিয়ে ছিলুম আপনাকে হত্যা করবার 
ইচ্ছায় । 


দিন গেল, তবুও আপনি ফিরলেন না। কাজেই, আমার লুকোবার 
জায়গ! থেকে বার হলুম। কিন্তু হঠাৎ আপনার রক্ষীদের হাতে 
পড়ে যাওয়ায় তারা আমাকে চিন্তে পেরে আহত করে । আমি ওদের 
হাত থেকে মুক্ত হয়ে পালিয়ে এলুম কিন্তু যদি আপনি আমার 
শুআাধা না করতেন তবে আমি নিশ্চয়ই মারা যেতুম। আমি 
আপনাকে মারতে চেয়েছিলুম, কিন্তু আপনি আমাকে রক্ষা 
করলেন । এখন, যদি আমি বাচি আর আপনি সম্মত হন, তবে 
আমি আপনার সবচেয়ে বিশ্বাসী ব্রীতদাসের মতে! আপনার সেব। 
করব ও আমার ছেলেদেরও তাই করতে বলব । আমাকে রক্ষা 
করুন 1” 
রাজা তার শত্রুর সঙ্গে এত সহজে সন্ধি করতে পারায় ও তাকে 
'বন্ধুরূপে লাভ করায় বড় খুসি হলেন। শুধু যে তাকে রক্ষা করলেন 
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তা নয়, নিজের চাকর ও চিকিৎসকদের তার সেবা শুশ্রুধার জন্যে 
পাঠিয়ে দিতে প্রতিশ্রুত হলেন। তার সম্পত্তি তাকে ফিরিয়ে 
দিতেও প্রতিজ্ঞা করলেন । 

আহত ব্যক্তিটির কাছে বিদায় নিয়ে রাজা সাধুর খোজে 
গেলেন। ফিরে যাওয়ার আগে তার প্রশ্ন তিনটির উত্তর জানতে 
আর একবার ইচ্ছে করলেন । সাধু তার নতুন তৈরী কেয়ারি গুলিতে 
বীজবপন করছিলেন । রাজ! তার কাছে গিয়ে বললেন, “সাধুশ্রেষ্ট, 
আমার প্রশ্ন তিনটির উত্তর দিতে শেষবার প্রার্থনা করছি ।” 

রাজার দিকে দৃষ্টিপাত করে সাধু বললেন, “তোমার প্রশ্নের উত্তর 
তো তুমি পেয়েইছ।” 

“পেয়েছি? বলেন কী আপনি 1” রাজা জিজ্ঞাস করলেন । 


“বুঝতে পারছ ন1?” সাধু বললেন,“কাল যদি আমার দৌর্ধল্য 
দেখে তোমার দয়! না! হত, এসব কেয়ারি যদি তুমি না করতে, যে 
পথে তুমি এসেছিলে সেই পথেই যদ্দি চলে যেতে, তবে সেই লোকটা 
নিশ্চয়ই তোমাকে আক্রমণ করত-_আর তুমিও আমার কাছে কেন 
থাকলে না এই ভেবে আক্ষেপ করতে । সুতরাং, যখন তুমি কেয়ারি 
করছিলে সেই সময়ই ছিল তোমার কাজ করার উপযুক্ত সময়, 
আমিই ছিলেম সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যক্তি, আর আমার উপকার 
করাই ছিল তোমার সবচেয়ে দরকারী কাঁজ। পরে যখন সেই 
লোকটি দৌড়িয়ে এল আর তুমি তার শুশ্রাধা করলে, সেই সময়ই 
ছিল সবচেয়ে উপযুক্ত সময় । যদি তুমি তার শুশ্রাধা না করতে সে 
নিশ্চয়ই মারা যেত। তৃমি তার সঙ্গে মিত্রতা করতে পারতে 
না। সুতরাং সেই হল সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যক্তি। আর 
তুমি তার যা! করলে তাই হল তোমার সবচেয়ে দরকারী কাজ। 
তবেই মনে রেখো, সবচেয়ে উপযুক্ত সময় মোটে একটি-_ “এখন? 
এইটিও সবচেয়ে উপযুক্ত সময়, কারণ এই সময়েই আমাদের 
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যাঁকিছু ক্ষমতা থাকে । সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যক্তি সেই, মার 

সঙ্গে তুমি এখন আছ । কেনন! কেউ জানেনা কখনো! আর কারং 

সঙ্গে তার কোনে! কাজ থাকবে কি না। সবচেয়ে দরকারী কাজ 

তার উপকার করা । কারণ মানবজীবনের. মুখ্য উদ্দেশ্তাই এই ।” 
(১৯২০) 
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যাঁকিছু ক্ষমতা থাঁকে। সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যক্তি সেই, য়ার 

সঙ্গে তুমি এখন আছ। কেননা কেউ জানেনা কখনো আর কারৎ 

সঙ্গে তার কোনে কাজ থাকবে কি মা। সবচেয়ে দরকারী কাজ 

তার উপকার করা । কারণ মানবজীবনের. মুখ্য উদ্দেশ্টাই 'এই (৮ 
(১৯২০) 


